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Chapitre un

1950 – L’arrivée au Canada

La femme qui disait être ma mère était si malade sur 
le bateau que nous avions pris pour quitter l’Europe 
qu’elle avait presque tout le temps un sac à vomir 
accroché autour du cou. Celui que j’appelais mon 
père avait fait la traversée un an auparavant. Il avait 
travaillé un peu partout au Canada, à la recherche 
d’un endroit où nous pourrions nous établir. Il nous 
avait finalement écrit qu’il avait décidé de s’installer à 
Brantford, en Ontario, à cause de ses arbres et de ses 
deux églises ukrainiennes. Et aussi parce qu’il y avait 
trouvé du travail dans une fonderie. Autrement dit, il 
y aurait aussi de la nourriture sur la table. 

À cause du mal de mer, Marusia avait fait presque 
toute la traversée à l’intérieur du bateau. Comme je 
n’aimais pas me sentir enfermée, je la laissais dormir 
en paix. J’étais très souvent livrée à moi-même, et je 
ne m’en plaignais pas. Je me dépêchais de monter 
sur le plus haut pont et je me penchais par-dessus 
le bastingage pour regarder les remous que faisait le 
bateau dans l’eau, tout en bas. Un jour, j’ai grimpé 
sur le bastingage et je me suis assise sur la rampe, 
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2  enfant volée  

en laissant mes jambes se balancer dans le vide et en 
respirant l’air pur à pleins poumons. J’étais là depuis 
moins d’une minute quand un matelot m’a attrapée 
par la taille et m’a déposée sur le pont. Il criait dans 
une langue qui n’était ni de l’ukrainien ni du yiddish 
ni de l’allemand ni du russe. Ce n’était pas de l’anglais 
non plus. Je suppose qu’il me disait que j’étais folle 
de faire cela. Pourtant, je ne me sentais pas l’esprit 
dérangé. Enfin, je me retrouvais seule, face à un 
espace infini et, pendant un bref instant, je m’étais 
sentie totalement libre.

Quand le bateau a accosté dans le port d’Halifax, 
j’ai descendu la passerelle avec Marusia. J’étais si 
habituée aux mouvements du bateau en mer que, 
quand j’ai posé le pied sur le sol canadien, j’ai cru que 
ça tanguait encore. J’ai dû m’accrocher à un poteau 
pour ne pas tomber par terre. Marusia aussi marchait 
d’un pas mal assuré. Comme elle transportait notre 
valise, elle ne pouvait pas attraper le poteau. J’ai 
donc saisi sa main libre et je l’ai aidée à retrouver son 
équilibre; puis nous avons fait la queue au bout de 
l’immense file que formaient les immigrants.

En tête se tenait un agent en uniforme, qui 
interrogeait individuellement chaque nouvel arrivant. 
J’en étais muette de peur. Qu’allait-il me demander? 
Que devrais-je répondre?

Marusia m’a serré la main afin de me rassurer et 
m’a dit : 

― N’oublie pas de m’appeler Mama. 
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1950 — l’arrivée au canada  3

Notre tour venu, l’agent a examiné nos papiers, puis 
s’est accroupi de façon à avoir le visage à la hauteur de 
mes yeux. Il avait les traits comme taillés au couteau, 
mais l’air gentil, même si j’étais terrifiée par son 
uniforme. Il m’a alors dit en ukrainien : 

― Bienvenue au Canada, Nadia. Es-tu contente 
d’être ici? 

Comme je n’aime pas mentir, je ne lui ai rien 
répondu, me contentant de le fixer à travers mes 
larmes. J’étais contente d’être enfin sortie de cet 
affreux camp de personnes déplacées où nous étions 
restés pendant cinq ans. D’une certaine façon, j’étais 
contente d’être au Canada parce que c’était très loin 
de mon ancienne vie. Toutefois, certaines choses de 
cette époque me manquaient terriblement.

L’agent d’immigration a tiré sur une de mes tresses, 
puis s’est relevé. Je l’ai écouté poser des questions 
à Marusia : Où vivions-nous avant la guerre? Que 
faisions-nous durant la guerre? J’étais toujours surprise 
de voir avec quelle aisance Marusia pouvait mentir.

L’agent a demandé les billets de train que nous 
avaient fournis les représentants des Nations unies. 
Marusia les lui a tendus, sans  vouloir les lâcher, 
mais il les a pris quand même et les a soigneusement 
examinés. Une fois satisfait, il a estampillé nos papiers, 
puis nous les a rendus avec les billets. Marusia les 
a repliés en tremblant et les a vite glissés sous son 
corsage bien repassé, puis dans son soutien-gorge. 
L’agent lui a remis un billet de banque. 
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4  enfant volée  

― Voici cinq dollars canadiens pour acheter à 
manger, a-t-il dit.

Le port était bondé de gens comme nous, devenus 
sans patrie pendant la guerre. Les petits marchands se 
faisaient concurrence, criant à tue-tête :

― Lait! 
― Pommes!
― Pain!  
Marusia s’était débrouillée pour apprendre un peu 

d’anglais au camp des personnes déplacées, et moi 
aussi. Nous arrivions donc à comprendre quelques 
mots.

Marusia voulait des sandwichs à la viande et une 
bouteille de lait, mais elle ne connaissait pas le mot 
sandwich. Quand elle a finalement réussi à se faire 
comprendre d’un marchand, il lui demandait trop 
cher. Il nous fallait ménager le peu d’argent que nous 
avions. J’avais faim et soif, et je mourais de chaleur. 
Mais au moins, nous étions en sécurité.

― Je crois que c’est un magasin d’alimentation, 
ai-je dit en montrant du doigt une vitrine décorée 
d’une pyramide de boîtes de conserve. 

La porte du magasin s’est ouverte et un client est 
sorti en tenant ce qui semblait être une miche de pain.

― Entrons voir, a dit Marusia en me poussant vers 
le magasin.

Nous avons ouvert la porte et sommes entrées; 
il faisait encore plus chaud dedans que dehors. Un 
homme chauve au visage rougeaud et au ventre 
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1950 — l’arrivée au canada  5

rebondi nous a souri.
― Manger…? a dit Marusia en lui montrant le 

billet de cinq dollars.
― Il ne me reste pas grand-chose, a répliqué 

le marchand en gesticulant pour nous aider à 
comprendre.

Nous avons regardé autour de nous. Il avait raison. 
Les étiquettes des boîtes de conserve de la vitrine 
montraient différentes sortes de légumes. Il y avait 
des poches de farine et de riz, mais ni petits pains, ni 
fromages, ni saucisses, ni rien d’autre qui aurait pu se 
manger sans préparation.

― Pain? a demandé Marusia.
Le marchand a secoué la tête, l’air désolé.
Nous allions partir quand soudain il nous a souri. 

De son doigt, il nous a fait signe de le suivre au fond 
du magasin. Là, il a ouvert une espèce de grand 
coffre, et une grosse bouffée d’air très froid nous a 
enveloppées. Il en a sorti un truc qui ressemblait à une 
grosse brique de carton blanc. 

― Crème glacée, a-t-il dit avec un sourire.
― Crème lacée? Comme des chaussures? a dit 

Marusia, l’air perplexe.
― Non! Non! a répondu le marchand.
J’étais aussi perplexe que Marusia. Qu’est-ce que 

des lacets avaient à voir avec du pain?
Le marchand a pris la brique de carton et l’a déposée 

sur le comptoir à l’avant du magasin, puis il s’est mis à 
fouiller dans une boîte sous la caisse enregistreuse. Il 
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6  enfant volée  

fronçait les sourcils. Ensuite, en nous souriant, il nous 
a tendu deux petites cuillères de bois. 

― Je vous montre, a-t-il dit en retirant la feuille de 
papier qui recouvrait la brique. 

Un parfum de vanille est venu nous chatouiller les 
narines.

― Crème… glacée… a-t-il dit. 
Puis il a pris une des petites cuillères et en a raclé 

la surface de la brique gelée. Une boule s’est formée. 
Il l’a soulevée avec la petite cuillère et me l’a tendue : 

― Goûte! 
J’ai serré les lèvres.
― Je vais y goûter, a dit Marusia, hésitante. 
L’homme a approché la cuillère de bois de la 

bouche grande ouverte de Marusia et a laissé tomber 
la boule de glace sur sa langue, comme une maman 
oiseau qui donne la becquée à son petit. Marusia a 
écarquillé les yeux de surprise. J’étais bien contente de 
ne pas avoir été la première à essayer. Puis elle a souri 
et s’est exclamée : 

― Bon! Bon!
Elle en a pris avec l’autre cuillère et me l’a offerte. 

J’y ai goûté du bout de la langue, et j’ai pensé à une 
boule de neige. Puis j’ai pris toute la cuillerée dans 
ma bouche et j’ai eu un frisson en savourant ce délice 
froid, sucré et onctueux. Ce n’était pas seulement le 
goût délicieux, mais aussi la sensation du froid par 
cette lourde journée d’été. C’était divin!

― Cinq dollars, a dit le marchand.
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1950 — l’arrivée au canada  7

Marusia a blêmi. Cinq dollars pour cet aliment 
inconnu? Elle a fait signe que non de la tête.

― C’est mangé, c’est vendu, a-t-il dit, imperturbable.
Marusia lui a tendu à regret notre billet de cinq 

dollars. 
― Mais c’est tout ce que nous avons! s’est-elle 

écriée.
Le marchand le lui a arraché des mains.
― Je vous en prie, a-t-elle dit, les larmes aux yeux.
Le marchand nous a regardées et a eu l’air de nous 

prendre en pitié. Il a plongé la main dans sa caisse et 
en a ressorti un billet d’un dollar. Marusia l’a pris.

Nous sommes sorties du magasin. Marusia pressait 
contre elle notre précieuse crème glacée. Nous étions 
rendues à peine quelques portes plus loin quand elle 
a crié : 

― Oh non! Regarde!
Son corsage était couvert d’un liquide visqueux et 

blanchâtre. 
― Tiens, m’a-t-elle dit en me mettant le carton 

dans les mains. 
Elle a glissé sa main entre deux boutons de son 

corsage, puis dans son soutien-gorge, et en a ressorti 
nos précieux documents d’immigration et billets de 
train. Le coin d’un des formulaires était mouillé, et 
une partie du tampon officiel était devenu illisible. Les 
billets de train étaient humides, mais pas endommagés. 
Elle les a secoués en l’air pour les faire sécher tandis 
que je regardais nos quatre dollars de crème glacée 
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8  enfant volée  

fondre au soleil. Alors, elle a soigneusement replié 
les documents et les billets, puis les a glissés sous la 
ceinture de sa jupe.

― Allons nous asseoir, a-t-elle dit en me prenant par 
le coude pour m’emmener jusqu’à un banc public. 

Nous nous sommes assises et elle m’a aussitôt tendu 
une petite cuillère de bois. Nous avons englouti notre 
crème glacée à toute vitesse. Nous avions les mains et 
le visage tout collants, mais cela ne me dérangeait pas. 
Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des siècles. 
Nous nous sommes lavées à une fontaine publique. 
Le corsage de Marusia n’avait plus tout à fait l’air 
fraîchement repassé.

Je ne me rappelle plus très bien tous les détails des 
jours qui ont suivi. Mais nous avons trouvé comment 
nous rendre à la gare. Je savais que nous roulions vers 
l’ouest, et je me rappelle que nous avons changé de 
train à Québec. Puis nous nous sommes arrêtées à 
Montréal, assez longtemps pour chercher un magasin 
d’alimentation. Il ne nous restait qu’un dollar. La 
crème glacée avait été un délice, mais elle nous avait 
coûté très cher!

Une immigrante qui voyageait avec nous dans le 
train nous a suggéré d’acheter du pain Wonder. 

― Ce n’est pas cher du tout, nous a-t-elle dit. Avec 
votre dollar, vous pourrez en acheter trois. 

Nous sommes donc entrées dans une épicerie et 
nous avons demandé à la caissière, qui avait du rouge 
à lèvres rouge, où se trouvait le pain Wonder. 
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1950 — l’arrivée au canada  9

― Au bout de cette rangée, a-t-elle répondu d’une 
voix blasée, en montrant l’endroit de son grand ongle 
peint en rouge.

Il y avait toute une tablette remplie de miches de 
pain blanc moelleuses, emballées dans du papier ciré 
en couleurs. Marusia en a pris deux. Nous n’avons pas 
osé acheter à boire et, de toute façon, il y avait une 
fontaine publique dehors. La caissière nous a rendu 
quelques pièces de monnaie.

Une fois revenues dans le train, Marusia a ouvert 
un des emballages de pain et en a retiré quelques 
tranches. C’était du pain parfaitement blanc, avec 
une croûte dorée plutôt mince. J’ai appuyé une 
tranche contre mon nez pour le sentir : ça ne sentait 
rien! J’en ai pris une bouchée : ça n’avait aucun goût! 
J’ai regardé Marusia : elle mastiquait lentement, l’air 
éberluée. 

― Je me demande pourquoi ça s’appelle du pain,  
a-t-elle dit,  profondément déçue.

J’avais envie de pleurer. Est-ce que c’était tout ce 
qu’on pouvait trouver comme pain au Canada?

Marusia m’a tapoté la main. 
― Je vais en faire moi-même, du vrai, quand nous 

serons arrivées dans notre nouvelle maison, m’a-t-elle 
dit.

Puis, avec le bercement du train et ma faim un peu 
calmée par le pain Wonder, j’ai glissé dans le sommeil 
en rêvant à du vrai pain.

Nous avons traversé Ottawa à petite vitesse, puis nous 
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10  enfant volée  

avons changé de train à Toronto. J’étais impressionnée 
par la débrouillardise de Marusia : à chaque arrêt, elle 
montrait nos billets au contrôleur afin de s’assurer que 
nous étions dans le bon train. Nous voyagions dans 
des wagons fermés, avec des fauteuils confortables et 
de grandes fenêtres : rien à voir avec les wagons plats, 
en Allemagne! Par la fenêtre, je regardais les villes 
que nous traversions, surprise de ne pas apercevoir des 
immeubles bombardés ou des quartiers complètement 
incendiés. La guerre n’avait-elle pas traversé l’océan? 
Ce n’était donc pas une guerre mondiale, finalement.

À l’approche de Brantford, nous avions terminé nos 
deux miches de pain Wonder, et j’en avais assez de 
cette substance. À l’entrée en gare, j’ai aperçu Ivan (je 
suis censée l’appeler papa) qui nous attendait dehors. 
Il avait le visage fraîchement rasé, et ses cheveux 
encore mouillés étaient bien dégagés de son front. 
Il avait les deux mains enfouies dans les poches d’un 
vieux pantalon gris soigneusement repassé.

Quand nous sommes descendues du train, il nous a 
fait un grand sourire. Nous avions fait à peine quelques 
pas dans sa direction quand il a serré Marusia dans 
ses bras et lui a donné un gros baiser, devant tout le 
monde!

Je faisais semblant de ne pas les connaître, mais il 
m’a soulevée dans ses bras et m’a serrée très fort. J’ai 
tenté de me dégager en le repoussant de mes deux 
mains, mais il me tenait trop fort. 

― Tu es maintenant en sécurité, Nadia, m’a-t-il 
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1950 — l’arrivée au canada  11

chuchoté à l’oreille. Avec nous, jamais plus personne 
ne te fera du mal. 

Plutôt que de lui entourer le cou de mes bras, je les 
ai laissés pendre mollement. Je ne voulais pas d’une 
autre démonstration d’affection en public.

Ivan a soulevé la vieille valise toute cabossée de 
Marusia et l’a déposée dans le coffre de sa grosse 
voiture noire. Je n’avais pas de bagage : il y avait assez 
de place pour mes quelques vêtements dans la valise 
de Marusia. Nous sommes montés dans la voiture, 
comme si nous avions été une vraie famille. Je n’étais 
pas montée dans une auto depuis très longtemps. Je 
me suis bien calée sur la banquette arrière, me laissant 
envelopper par l’odeur du cuir et de l’essence…

Une grosse voiture noire conduite par un militaire 
en uniforme…

― Nadia, ouvre un peu la fenêtre pour te rafraîchir, 
a dit Marusia qui était assise à l’avant. 

Puis, elle s’est retournée vers Ivan et lui a demandé :
― Est-ce que tu as acheté cette auto, Ivashko? 
― Non, a-t-il répondu. C’est celle de mon patron. 

Il me l’a prêtée pour la journée, en l’honneur de votre 
arrivée dans notre nouvelle maison. 

Plissant les yeux de plaisir, Marusia a caressé la joue 
de son mari du revers de la main. 

― Quelle délicate attention! a-t-elle dit. Ça me 
rappelle le jour de notre mariage. 

Moi aussi, je m’en souvenais. C’était quand 
nous vivions au camp des personnes déplacées. La 
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12  enfant volée  

cérémonie n’avait pas eu lieu dans le camp même, 
mais dans une église autrichienne située à proximité. 
Le prêtre autrichien avait laissé un prêtre ukrainien 
de notre camp bénir leur union. Ensuite nous étions 
rentrés tous ensemble en taxi. La voiture était petite et 
vieille, avec le cuir des sièges tout craquelé.

Je m’attendais à faire un long trajet, mais au bout 
de quelques minutes, Ivan a tourné dans une rue 
bordée de vieilles maisons de briques avec, ici et là, 
de petites maisons de bois. Il a garé la voiture devant 
l’une d’elles, qui avait l’air récente.

― Tu as acheté une maison, Ivashko? lui a demandé 
Marusia, tout étonnée.

― J’ai acheté un bout de terrain, Marusia, a-t-il 
répondu. Et je construis la maison. 

Marusia et Ivan sont descendus de voiture. Je suis 
restée assise à l’arrière. Que m’arrivait-il? Depuis le 
début, j’avais hâte que ce voyage s’achève. Je voulais 
être chez moi. Mais étais-je vraiment arrivée chez 
moi?

Ivan a ouvert la portière arrière de la voiture et m’a 
tendu la main. 

― Nadia, je t’ai installé une balançoire dans la 
cour, a-t-il dit.

À 12 ans, on est trop grande pour les balançoires, 
je le sais bien. Je lui ai quand même souri. C’est 
l’intention qui compte, et Ivan faisait tout ce qu’il 
pouvait pour moi. Je suis descendue de voiture. Ivan 
a retiré la valise de Marusia du coffre, et nous avons 
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1950 — l’arrivée au canada  13

marché tous les trois jusqu’à la porte d’entrée.
Ivan a ouvert la porte, a déposé la valise à l’intérieur, 

puis s’est retourné vers Marusia en lui faisant un grand 
sourire. Il l’a prise dans ses bras comme une enfant et 
lui a fait passer le seuil de la porte.

― Qu’est-ce qui te prend? a-t-elle crié. Dépose-moi 
par terre!

― C’est une coutume canadienne, a expliqué Ivan. 
C’est censé porter chance. 

Il l’a déposée par terre à l’intérieur, et je les ai suivis, 
soulagée qu’il ne m’ait pas fait passer le seuil dans ses 
bras.

De dehors, la maison avait l’air finie, mais dedans, 
des planches de bois (Ivan a dit que ça s’appelait des 
madriers) se dressaient là où il aurait dû y avoir des 
murs. Le plancher était de bois nu, comme dans une 
bonne grange. Il n’y avait pas de meubles.

― Laissez-moi le plaisir de vous faire faire le tour 
du propriétaire, a dit Ivan en nous prenant toutes les 
deux par la main, tout excité. 

Marusia a fait un sourire forcé, ses yeux trahissant la 
gêne que je ressentais moi aussi.

― Voici le salon, a-t-il dit en nous tenant toujours 
par la main.

Il nous a fait passer dans un cadre de porte et a 
ajouté : 

― Et voici la chambre à coucher. 
Une maison avec une seule chambre? Toute petite, 

en plus. À peine assez grande pour les deux matelas 
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14  enfant volée  

posés par terre, avec des draps et des couvertures 
soigneusement empilés sur chacun. S’il n’y avait 
qu’une seule chambre, ce devait être celle de Marusia 
et d’Ivan.

― Alors, où vais-je dormir? Dans le salon? ai-je 
demandé. 

Cela ne me dérangeait pas. C’était plus grand et 
mieux aéré que cette petite chambre.

L’espace d’un instant, Ivan a eu l’air gêné. 
― Quand la maison sera terminée, tu auras ta 

propre chambre dans le grenier, a-t-il répondu en 
montrant du doigt une trappe au plafond. Et tu 
pourras choisir toi-même la couleur de la peinture. 

Comment allais-je faire pour respirer dans un 
espace si petit? Dieu merci, la construction n’était pas 
finie. Entre-temps, on pourrait sans doute y apporter 
quelques changements. 

― Alors, où vais-je dormir d’ici là? 
― Dans la cour, avec nous, a répondu Ivan.
Dehors, donc. Je préférais cela, et de beaucoup! 
― Poursuivons notre visite, a suggéré Ivan.
Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir. En plus 

du salon et de la chambre à moitié construits, il y avait 
une cuisine, une salle de bain et c’est tout. La salle 
de bain était équipée d’un évier, d’une toilette avec 
chasse d’eau et d’une vieille baignoire de tôle décorée 
de jolies fleurs peintes sur le pourtour.

― Je l’ai récupérée à la décharge publique, a dit 
Ivan, tout fier de lui. Quelqu’un l’avait mise aux 
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rebuts. Incroyable, non? 
Au fond, un gros éclat dans l’émail laissait voir 

un trou dans la tôle toute rouillée. Sans ce trou, la 
baignoire était tout à fait utilisable. Au camp des 
personnes déplacées, j’aurais donné ma chemise pour 
avoir une baignoire comme celle-là.

―Facile à réparer, a affirmé Ivan en me voyant fixer 
des yeux l’éclat dans l’émail. Quand la maison sera 
terminée. 

Il nous a fait traverser la cuisine, et nous avons 
admiré la cuisinière électrique à deux ronds, achetée 
usagée, et une glacière fraîchement repeinte en 
bleu pâle. Sur le couvercle de celle-ci trônaient trois 
assiettes ébréchées et trois tasses dépareillées. Il y 
avait aussi un poêlon en fonte, et un couteau, une 
fourchette et une cuillère pour chacun de nous. 
Ivan était particulièrement fier de l’énorme évier de 
cuisine, avec ses robinets d’eau chaude et froide. 

― On peut s’en servir aussi pour la lessive, a-t-il dit. 
Mais attendez de voir la cour. 

Ivan a lâché ma main juste le temps d’ouvrir la porte 
arrière. Nous avons descendu un escalier temporaire 
fait de blocs de béton empilés. Au milieu de la petite 
cour se dressait un énorme chêne. Une balançoire 
faite d’un siège de bois et de deux grosses cordes était 
suspendue à la plus grosse branche.

― Pour toi, Nadia, a dit Ivan.
J’aurais voulu ne pas être contente, mais c’était plus 

fort que moi.
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16  enfant volée  

― Merci! ai-je dit à Ivan en lui sautant au cou. 
À ma grande surprise, j’étais sincère. J’ai couru 

jusqu’à la balançoire, pour l’examiner de près. Le 
siège de bois était doux comme du velours. Ivan l’avait 
si bien poncé qu’il était impossible que j’aie une seule 
écharde. 

Marusia et Ivan se tenaient par la main, sur le 
perron de blocs de ciment. 

― Essaie-la, s’est écriée Marusia.
J’adorais la caresse du vent sur mes joues tandis 

que je balançais mes jambes d’avant en arrière pour 
monter toujours plus haut. Je me sentais presque libre. 
Au plus haut de la course de la balançoire, je pouvais 
voir dans les cours des voisins. Deux cours plus loin, 
il y avait une autre balançoire accrochée à un arbre. 
Au moins un autre enfant vivait dans cette rue, et 
c’était très bien. Peut-être que cet endroit pourrait être 
vraiment chez moi.
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