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Chapitre un

J’ai perdu Larissa – 1943

La salle sentait le savon et la lumière crue me faisait 
mal aux yeux. J’ai serré très fort la main de Larissa. Après 
tout, je suis sa grande sœur, me suis-je dit, et j’en suis 
responsable. Je pourrais facilement la perdre dans cette 
mer d’enfants, et nous avons déjà assez souffert. Larissa a 
levé la tête pour me regarder et j’ai vu ses lèvres bouger, 
mais je n’entendais pas ce qu’elle me disait à cause des 
pleurs et des cris des enfants. Je me suis penchée pour 
qu’elle puisse me parler dans l’oreille.

— Ne me laisse pas, a-t-elle dit. 
Je l’ai serrée dans mes bras et je l’ai bercée en lui 

fredonnant doucement notre berceuse préférée.
Nous avons été interrompues par une femme en 

blanc qui a claqué des mains. La pièce est devenue 
silencieuse. La femme s’est mise à circuler parmi nous, 
puis elle a claqué des mains très fort, encore une fois.

— Les enfants! a-t-elle dit en allemand, d’un ton 
autoritaire. Vous allez maintenant passer un examen 
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2  faire des bombes pour hitler

médical.
Les enfants, dont plusieurs pleurnichaient, ont été 

placés en une longue file sinueuse qui occupait presque 
toute la salle. J’observais ceux qui nous précédaient tandis 
qu’on les faisait passer à tour de rôle derrière un grand 
rideau blanc.

Son tour venu, Larissa a écarquillé les yeux, morte de 
peur. Je ne voulais pas me séparer d’elle, mais l’infirmière 
l’a forcée à me lâcher la main.

— Lida, reste avec moi! m’a-t-elle suppliée.
Je me suis placée au bord du rideau et j’ai regardé la 

femme ordonner à Larissa de retirer sa chemise de nuit. 
Ma sœur a rougi de honte. Puis la femme a approché 
un objet de métal de son visage et Larissa a hurlé. Je me 
suis précipitée pour tenter d’obliger l’infirmière à lâcher 
l’objet, mais elle a demandé de l’aide et quelqu’un m’a 
fait reculer. Quand ils en ont eu fini avec Larissa, ils lui 
ont dit d’aller se placer à l’autre bout de la salle.

Mon tour venu, je me suis à peine rendu compte 
de ce qu’ils me faisaient. Mes yeux étaient braqués sur 
Larissa. Elle était avec trois autres enfants. Des douzaines 
d’autres avaient reçu l’ordre de se regrouper dans un coin 
de la salle.

Quand l’infirmière en a eu fini avec moi, j’ai remis 
ma chemise de nuit et on m’a ordonné d’aller rejoindre le 
groupe le plus nombreux, et non celui de Larissa.

— Je dois être dans l’autre groupe, ai-je dit à 
l’infirmière en indiquant Larissa qui tendait les bras vers 
moi, visiblement paniquée.

L’infirmière a pincé les lèvres et m’a répondu : « Pas 
de discussion! »

Elle a posé les mains sur mes épaules et m’a envoyée 
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rejoindre le groupe le plus nombreux. Puis on nous a fait 
sortir dehors en pleine nuit, par une porte grande ouverte.

Larissa a crié : 
— Lida! Ne me laisse pas! 
J’ai regardé dans la salle, mais je ne l’ai pas aperçue. 

J’ai crié : 
— Je vais te retrouver, Larissa! C’est promis. Courage! 
J’ai reçu une gifle en plein visage et je me suis étalée 

dans l’herbe humide. Je me suis relevée et j’ai tenté de me 
faufiler à travers la mer d’enfants. Je devais absolument 
rejoindre Larissa.

Des bras forts m’ont enserrée par le torse et m’ont 
soulevée. On m’a jetée dans le noir, et la porte s’est 
refermée en grinçant.

o  o  o
La noirceur.
J’ai rêvé que je flottais dans une mer d’abeilles qui 

bourdonnaient. Nous étions bercées par un mouvement 
d’avant en arrière et j’ai fredonné notre berceuse en 
imaginant que j’étais dans les bras de Mama. J’ai ouvert 
les yeux. Il faisait si noir qu’il a fallu un bon moment 
avant que mes yeux s’habituent à la lumière.

La pièce dans laquelle je me trouvais était bondée 
et surchauffée. Les murs étaient en métal et ça sentait le 
crottin. J’avais du mal à respirer à cause de la chaleur, de 
la puanteur et du manque d’air. Puis je me suis rendu 
compte que nous étions en mouvement. En fait, ce n’était 
pas une pièce, mais un wagon de train, de ceux dont on se 
sert pour le transport du bétail. C’était ça qui me berçait 
d’avant en arrière. Et ce n’était pas le bourdonnement 
des abeilles que j’entendais, mais plutôt des murmures 
d’enfants effrayés et le bruit des roues du train sur les rails. 
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L’avantage, c’était qu’on n’entendait plus les bruits de la 
guerre.

— Quelqu’un sait-il où on va?
Les enfants se sont tus, puis une petite voix a dit :  

« En Allemagne, je crois. »
Mon cœur s’est serré. Si on nous emmenait en 

Allemagne, comment pourrais-je retrouver Larissa? Où 
qu’elle soit à ce moment-là, elle devait se sentir si seule, 
si effrayée!

J’ai essayé de me lever mais, avec les mouvements du 
wagon et la pénombre, je suis tombée à la renverse et un 
de mes pieds nus est allé frapper la poitrine d’une autre 
fillette.

— Aïe! a-t-elle crié.
— Pardon, ai-je dit.
Puisqu’il était impossible de se tenir debout, je me 

suis assise et j’ai tenté de comprendre où je me trouvais. 
Je distinguais un amoncellement de jambes, de bras et 
de tignasses : il y avait tellement d’enfants qu’ils étaient 
entassés les uns sur les autres. Ça sentait mauvais et 
j’entendais un bruit d’eau dans un coin.

— Qu’y a-t-il dans ce coin? ai-je demandé.
— Nos toilettes, a répondu la fillette à qui j’avais 

donné un coup de pied. Un simple seau.
J’ai plissé le nez. Tous ces enfants et un seul seau 

pour se soulager? Pas étonnant que ça pue autant!
Je me suis lentement éloignée du seau nauséabond 

en prenant garde de ne pas blesser les enfants qui étaient 
sur mon passage. Je suis finalement arrivée de l’autre 
côté du wagon. Sur le mur, un rai de lumière encadrait 
un panneau. Une porte! J’ai frappé à coups de poing et 



j’ai crié de toutes mes forces. Les enfants qui y étaient 
appuyés se sont écartés.

— Tu n’y arriveras pas, a dit un garçon. On a déjà 
essayé de l’ouvrir.

J’ai tourné la tête et, dans la pénombre, j’ai distingué 
une silhouette à la tête échevelée. Quelque chose de 
sombre lui rayait la joue. Du sang?

D’une main, je me suis servie des rainures dans le 
panneau pour m’aider à rester debout et de l’autre j’ai 
tâté un long levier qui barrait la porte. J’ai pressé dessus 
de toutes mes forces. Il s’est abaissé, puis est revenu à sa 
position initiale sans que la porte ne s’ouvre.

— Elle est verrouillée de l’extérieur, a dit une fillette.
J’ai recommencé à tambouriner contre la porte. Il ne 

s’est rien passé.
Le garçon échevelé a levé la tête vers moi et a dit : 
— Et si elle finit par s’ouvrir, que feras-tu? Tu 

tomberas sur la voie ferrée, au beau milieu de nulle part? 
Je me suis laissée glisser contre la porte, et je me suis 

assise à côté de lui. J’ai entouré mes jambes de mes bras 
et j’ai fixé le bout de mes pieds. Larissa était-elle dans un 
wagon à bestiaux, elle aussi, en route vers une destination 
inconnue? Comment allais-je faire pour la retrouver? Et 
moi, qu’allais-je devenir?

o  o  o

Pour rompre l’ennui et oublier un peu la noirceur, 
les enfants se sont mis à demander leurs noms à leurs 
voisins. Le garçon échevelé s’appelait Luka Barukovich 
et venait de Kiev. À côté de lui, c’était Zenia Chornij, 
qui était aussi originaire de Kiev. La fillette à qui j’avais 
donné un coup de pied s’appelait Marika Steshyn. Elle 
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était de Babin, une ville située près de mon village de 
Verenchanka. Le mince rai de lumière encadrant la porte 
était mon seul repère temporel. Il a pâli, puis a disparu 
complètement. Je me suis endormie.

Dans cet état entre le réveil et le cauchemar, mon 
corps suivait le balancement du wagon. Un des enfants, 
la voix rauque à force de pleurer, récitait des prières. Puis, 
petit à petit, le rai de lumière est réapparu autour de la 
porte.

La journée n’en finissait plus de passer. J’avais faim, 
soif et trop chaud, comme tous les autres.

Puis il y a eu une seconde nuit. Allions-nous tous 
mourir dans ce wagon à bestiaux?

Les roues du train ont grincé sur les rails, puis nous 
nous sommes arrêtés. La porte coulissante s’est ouverte. 
Je serais tombée en bas du wagon si je ne m’étais pas 
accrochée à Marika qui dormait d’un sommeil agité, 
la tête sur mes genoux. La lumière du jour subite m’a 
fait mal aux yeux et mes poumons se sont remplis d’une 
bouffée d’air froid qui me piquait l’intérieur comme mille 
aiguilles.

Je me suis relevée et j’ai plissé les yeux en tentant 
de comprendre la scène qui se déroulait dehors, devant 
le wagon. Un jeune soldat nazi, le visage marqué par 
l’acné, pointait un fusil en direction de Luka. J’ai ouvert 
la bouche pour crier, mais aucun son n’en est sorti. J’avais 
la bouche et la gorge sèches comme si j’avais avalé de la 
sciure.

Derrière le soldat, je distinguais un genre de dépôt 
ferroviaire ou, peut-être, une bourgade. Difficile de dire. 
Il y avait des bâtiments en bois dont la plupart tenaient 
encore debout ainsi que de pauvres gens qui piétinaient 



sur place. Les rares enseignes que je pouvais voir étaient 
toutes en allemand.

On a entendu un sifflement très aigu, suivi d’un  
boum. Au loin, on a aperçu un nuage de fumée. Un 
bombardement!

— Restez à l’intérieur, sales cochons de Russes, a crié 
le jeune soldat en allemand, en nous menaçant de son 
arme.

Pourquoi disait-il que nous étions des Russes? Et des 
cochons, en plus. Je n’ai pas osé poser la question.

Il s’est retourné et a fait signe à une personne que 
nous ne pouvions pas voir. La porte d’un des bâtiments 
s’est ouverte et une femme aux joues creuses et vêtue 
de haillons est apparue derrière lui. Elle portait sur ses 
épaules une longue perche avec, à chaque bout, un seau 
à eau. Elle s’est arrêtée à côté de lui pour attendre ses 
ordres.

D’un geste impatient, il lui a signifié d’aller déposer 
les seaux dans notre wagon.

— Rendez-vous utiles, sinon ils vous tueront, s’est-
elle empressée de nous chuchoter en ukrainien tout en 
soulevant un seau rempli d’eau, puis en le déposant dans 
le wagon, entre nos jambes.

— Silence! a crié le soldat.
Pourquoi criait-il ainsi?
Il a pointé son arme en direction de la femme.
Elle lui a jeté un regard affolé. Elle a soulevé le 

second seau et Luka l’a saisi par l’anse. Nous nous 
sommes reculés pour libérer un petit coin de plancher. 
Le seau était rempli d’une espèce de boue grise.

La porte s’est refermée et nous nous sommes retrouvés 
dans le noir. Le train a eu un soubresaut, puis il est reparti.
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À quatre pattes, je me suis rendue jusqu’au seau 
rempli de boue grise et l’ai senti. Il s’en dégageait une 
odeur de moisi qui me rappelait les déchets de légumes 
pourris que Mama utilisait pour fertiliser notre jardin 
quand nous avions encore une maison. Dans d’autres 
circonstances, j’aurais eu mal au cœur, mais il y avait 
si longtemps que je n’avais rien mangé que mon ventre 
s’est mis à gargouiller. J’ai plongé mon doigt dans le seau. 
C’était tiède. J’ai goûté.

— De la soupe, ai-je dit.
Comme il n’y avait ni bols ni cuillères, nous nous 

sommes placés à tour de rôle devant le seau pour y 
prendre un peu de cette horreur dans le creux de nos 
mains. Quand j’ai eu ma ration, j’ai senti un morceau de 
navet passer sur ma langue, mais, pour le reste, ce n’était 
que de l’eau. J’ai lentement mastiqué le navet, puis je l’ai 
avalé. Le petit bout de purée qui est descendu dans ma 
gorge desséchée m’a fait l’effet d’un baume.

Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre du wagon 
et je pouvais observer les autres qui faisaient la queue 
pour pouvoir avaler leur part de cette soupe claire. Marika 
ne s’est pas mise en ligne. Elle ne s’est même pas assise. Je 
me suis rendue jusqu’à elle et j’ai posé ma main sur son 
front. Il était froid, trop froid.

— Marika, il faut manger, ai-je dit.
Je l’ai secouée doucement par les épaules. Elle a 

entrouvert les yeux. J’ai cru qu’elle me regardait, mais elle 
les a aussitôt refermés.

Je suis retournée vers le seau de lavasse aux navets et 
me suis glissée jusqu’au début de la queue.

— Marika doit absolument manger, ai-je dit.



Les enfants qui étaient près du seau m’ont laissée 
passer et j’ai pris dans mes mains tout ce que je pouvais 
trouver de morceaux. J’ai eu du mal à revenir à cause 
du balancement du wagon, de la noirceur et de tous 
les enfants. Mais chaque fois que j’étais sur le point de 
tomber, quelqu’un me rattrapait.

Luka et Zenia ont fait asseoir Marika en la soutenant 
de chaque côté. Je me suis mise à genoux devant elle et 
j’ai placé mes mains devant son visage. Elle a plissé le 
nez. Elle rêvait peut-être de quelque chose de mieux que 
ces quelques bouts de navets nauséabonds. Elle a ouvert 
les yeux pour regarder.

— Mange, ai-je dit.
Elle a pris mes mains dans les siennes et les a 

approchées de ses lèvres. Elle a avalé un morceau de 
navet ramolli et s’est étouffée.

— Doucement, ai-je dit.
Elle tenait mes mains près de sa bouche comme si 

elle avait peur que je ne lui en donne pas plus. Elle a 
consciencieusement mastiqué puis avalé tous les petits 
bouts de navet. Elle s’est léché les doigts, a repoussé mes 
mains puis, épuisée, elle s’est laissée retomber dans les 
bras de Zenia.

Quand le tour de Luka est venu, il ne restait 
pratiquement plus de soupe car il était le dernier de la 
queue. Nous avons donc inversé l’ordre pour l’eau afin de 
lui permettre d’en avoir quelques bonnes gorgées.

Après ces bouchées de nourriture et ces gorgées 
d’eau, je me sentais plus forte.

— Je me demande ce qu’a voulu dire cette femme 
en nous disant « Rendez-vous utiles, sinon ils vous tueront 
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».
— Nous sommes trop jeunes pour être utiles aux 

nazis, a dit Luka. Et ceux qui ne leur sont d’aucune utilité 
se font tuer.

Chacun de ces mots me pesaient sur le cœur comme 
de lourdes pierres. Si moi j’étais trop jeune pour être utile, 
Larissa l’était à plus forte raison. Comment pourrait-elle 
se montrer utile? Comment la sauver? Je devais d’abord 
trouver le moyen de sauver ma propre peau.

— Quel genre de travail pourrais-je bien faire? ai-je 
demandé.

— Invente-toi un talent, a dit Luka. Et mens sur ton 
âge.

— Comment sais-tu cela? ai-je ajouté.
Luka a soupiré.
— Ce n’est pas la première fois que les nazis me 

capturent.
 


