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JOSEF
B E R L I N ,  A L L E M A G N E ,  1 9 3 8 

CRAC! BOUM! 

Josef Landau se redressa dans son lit, le cœur battant. 
On aurait dit que quelqu’un venait d’enfoncer la porte. 
Ou avait-il rêvé? 

Dans le noir, il tendit l’oreille. Les bruits de ce petit 
appartement, où il avait été contraint d’emménager avec 
sa famille, ne lui étaient pas familiers. Depuis que les 
nazis avaient interdit au père de Josef d’exercer son métier 
parce qu’il était juif, les Landau n’avaient plus les moyens 
de conserver leur ancien logement. 

De l’autre côté de la chambre, Ruth, la petite sœur de 
Josef, dormait encore. Josef essaya de se calmer. Ce n’était 
peut-être qu’un cauchemar. 

Soudain, il perçut à l’extérieur de la chambre un 
grondement, suivi d’un bruit. Il y avait quelqu’un dans 
l’appartement! 

Josef se rallongea, les yeux grands ouverts. Dans la 
pièce voisine, un bruit de verre brisé retentit. Réveillée en 
sursaut, Ruth poussa un cri de terreur. Elle n’avait que six 
ans.

– Mama! hurla Josef. Papa! 
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Des ombres surgirent dans la chambre. Josef se 
recroquevilla au fond de son lit, mais des mains noires 
l’agrippèrent. Il hurla encore plus fort que sa petite sœur, 
couvrant sa voix. Pris de panique, il s’agita et se débattit, 
mais l’une des ombres lui saisit la cheville. Josef se 
cramponna aux draps, en vain : les mains étaient trop 
fortes. Il avait si peur qu’il sentit un liquide tiède couler 
le long de ses jambes.

– Non! Non! s’écria Josef.
Une ombre le jeta à terre, tandis qu’une autre tirait 

Ruth par les cheveux et la giflait.
– Tais-toi! cria quelqu’un en forçant la fillette à s’asseoir 

à côté de Josef. 
Sous le choc, elle se tut un instant, puis se remit à 

pleurer de plus belle. 
Josef l’enveloppa de ses bras protecteurs.
– Chut, Ruthie, supplia-t-il. Tais-toi, maintenant. 
Recroquevillés par terre, ils virent les ombres soulever 

le lit de Ruth et le jeter contre le mur. Il se brisa en mille 
morceaux. Ensuite, elles arrachèrent les affiches des 
murs, les tiroirs des bureaux, et envoyèrent valser des 
vêtements à travers la chambre. Elles cassèrent lampes et 
ampoules tandis que Josef et Ruth, terrifiés et le visage 
baigné de larmes, s’agrippaient l’un à l’autre.

De nouveau, les ombres s’emparèrent d’eux et les 
traînèrent jusqu’au salon. Elles les plaquèrent au sol et 
allumèrent le plafonnier. Plissant les yeux, Josef distingua 
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sept étrangers. Certains portaient des vêtements de ville : 
chemise blanche, pantalon gris, casquette en laine 
marron, chaussures en cuir. Mais la plupart arboraient la 
chemise brune et le brassard rouge à croix gammée des 
sections d’assaut (SA) hitlériennes. 

Les parents de Josef et de Ruth étaient là aussi, allongés 
par terre, aux pieds des miliciens.

– Josef! Ruth! cria leur mère en les voyant. 
Elle tendit le bras vers eux, mais l’un des nazis agrippa 

sa chemise de nuit. Un autre se tourna vers le père de Josef.
– Aaron Landau, vous avez continué à travailler 

comme avocat malgré la loi sur la restauration de la 
fonction publique de 1933 interdisant aux Juifs d’exercer 
le droit. Nous vous plaçons donc en détention préventive 
pour crime contre le peuple allemand. 

Pris de panique, Josef regarda son père.
– Il s’agit d’un malentendu! s’écria celui-ci. Laissez-

moi vous expliquer… 
Ignorant ses protestations, l’officier fit un signe de tête 

aux autres hommes. Deux d’entre eux remirent le père de 
Josef debout et l’entraînèrent vers la porte.

– Non! hurla Josef. 
Il devait faire quelque chose. Se levant d’un bond, il 

saisit l’un des hommes par le bras, mais deux autres le 
retinrent tandis qu’il se débattait comme un beau diable. 

Le chef des miliciens laissa échapper un rire.
– Regardez-moi ça! lança-t-il en montrant du doigt le 
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pyjama de Josef. Il s’est pissé dessus! 
Les nazis éclatèrent de rire, et Josef se sentit rougir. De 

nouveau, il tenta de se libérer.
– Je serai bientôt un homme, dit-il. Dans six mois et 

onze jours. 
Nouvel éclat de rire.
– Six mois et onze jours! répéta le milicien. C’est précis, 

au moins! 
Tout à coup, il redevint sérieux.
– Peut-être as-tu l’âge d’être envoyé dans un camp de 

concentration, comme ton père?
– Non! cria Rachel Landau. Non, mon fils a tout juste 

douze ans. Ce n’est qu’un enfant. Je vous en prie… 
S’agrippant aux jambes de Josef, la petite Ruth se mit à 

hurler.
– Ne l’emmenez pas! Ne l’emmenez pas! 
Le milicien fronça les sourcils et adressa un geste 

dédaigneux aux hommes qui portaient Aaron Landau. 
Josef les regarda traîner son père hors de la pièce, malgré 
les hurlements de Ruth et les sanglots de sa mère.

– Ne grandis pas trop vite, mon garçon, reprit le 
milicien. Nous reviendrons te chercher bientôt. 

Les nazis saccagèrent ce qu’il restait de l’appartement, 
brisant les meubles, cassant les assiettes et déchirant les 
rideaux. Ils partirent aussi vite qu’ils étaient venus, 
laissant Josef, sa sœur et sa mère à genoux, blottis les uns 
contre les autres au milieu de la pièce. Après avoir pleuré 
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toutes les larmes de son corps, Rachel Landau emmena 
ses enfants dans sa chambre, refit son lit et les tint serrés 
contre elle jusqu’au matin. 

Durant les jours suivants, Josef apprit que sa famille 
n’était pas la seule à avoir été attaquée par les nazis cette 
nuit-là. Dans toute l’Allemagne, d’autres maisons et 
commerces appartenant à des Juifs ainsi que des 
synagogues avaient été détruits, et des dizaines de 
milliers d’hommes arrêtés et envoyés dans des camps de 
concentration. On avait baptisé cette offensive « la nuit 
de Cristal »1. 

Les nazis ne l’avaient pas dit ouvertement, mais le 
message était clair : Josef et sa famille étaient devenus 
indésirables en Allemagne. Cependant, Josef, sa mère et 
sa sœur ne pouvaient pas partir. Pas maintenant. Pas sans 
le père de Josef. 

Rachel passa des semaines à courir d’un bureau à 
l’autre pour tenter de savoir où se trouvait son mari et le 
faire libérer. Mais personne ne lui disait rien. Josef 
désespérait de jamais revoir son père. 

Puis, six mois après l’arrestation du père de Josef, la 

1. Elle se déroula dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938 en Allemagne et la journée 
qui suivit, faisant plusieurs milliers de victimes et marquant le début des 
déportations dans les camps. 
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famille reçut un télégramme. Il avait été libéré du camp 
de concentration de Dachau, à la condition expresse de 
quitter le pays dans les deux semaines. 

Josef n’avait jamais voulu partir. Il était chez lui, en 
Allemagne. Où aller? Comment vivre? Mais c’était déjà 
la deuxième fois que les nazis ordonnaient aux Landau de 
quitter le pays, et ces derniers n’avaient pas l’intention 
d’attendre la troisième. 
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