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CHAPITRE 1
Une personne très avisée m’a déjà dit qu’il y avait deux types de 

manèges aux États-Unis : un pour les pauvres et un pour les riches. 

Je ne suis montée que dans un seul de ces manèges, et je pensais ne 

jamais en descendre. Toutefois, en regardant Lupe, ma meilleure 

amie, décorer la piscine du motel Calivista avec des lumières dorées 

et argentées, je n’ai pu m’empêcher de sourire. Les lumières étaient 

du style de celles qui ornent les maisons à l’approche de Noël. 

Même si c’était le milieu du mois d’août et que le soleil estival 

dardait ses rayons sur nous, cela donnait vraiment l’impression que 

c’était Noël. Nous étions maintenant les propriétaires. Nous avions 

acheté le motel de M. Yao et allions enfin le gérer à notre façon! 

— Un petit peu plus à gauche! a dit Mme T, une de nos clientes 

hebdomadaires, en désignant la pancarte portant les mots Barbecue 
à la piscine. 

Les autres clients hebdomadaires — Hank, Mme  Q, Fred et 

Billy Bob — nous aidaient aussi à tout préparer. Ils étaient plus que 

des clients réguliers du motel  : ils étaient comme de la famille. 

Hank a souri en voyant la pancarte. Le barbecue était son idée. 

Cela faisait partie de son projet de changement d’image du Calivista 

pour le rendre «  plus amical et chaleureux  ». Et cela promettait 

d’être délicieux. Au menu, les côtes levées aigres-douces de Hank, 

les épis de maïs de Fred et le riz frit de ma mère. 
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Hank a ajusté la pancarte et nous sommes restés là à la 

contempler. Le père de Lupe, José, s’est exclamé sur le toit en levant 

le pouce. Je lui ai envoyé la main. Depuis que nous avions pris 

possession du motel, il travaillait presque exclusivement pour le 

Calivista, ce qui m’avait permis de passer tout l’été en compagnie 

de Lupe. 

Ma mère est sortie du logement du gérant avec une grande 

glacière remplie de glace, suivie de mon père. 

— Ne la sors pas si tôt, a-t-il dit. La glace va fondre!

Ma mère a déposé la glacière à côté de la table où se trouvaient 

les serviettes et les boissons. 

— Dans ce cas, j’irai simplement en chercher d’autre! a-t-elle 

répliqué.

Maintenant que nous gagnions davantage, on aurait pu croire 

que mes parents auraient cessé de se chamailler à propos de 

l’argent. Pourtant, chaque matin, mon père versait toujours l’huile 

de cuisson qu’il avait conservée du souper de la veille dans le 

poêlon du déjeuner, en disant « Pas de gaspillage » en chinois. Et il 

déchirait toujours un carré de papier hygiénique pour se moucher 

au lieu d’utiliser un mouchoir en papier. C’était comme s’il croyait 

que rien de tout ça n’était réel et que tout disparaîtrait en fumée s’il 

n’économisait pas chaque cent.

Je me suis approchée des chaises de piscine en plastique blanc 

où mon père était assis et je me suis penchée vers lui.

— On est dans le bon manège, maintenant, papa. Les choses 

seront différentes, tu verras.

Il a tendu la main pour ébouriffer mes cheveux. 

Les invités se sont bientôt rassemblés autour de la piscine. En 

plus des clients, ma mère avait invité quelques-uns des investisseurs 
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immigrants qui nous avaient aidés à acheter le motel. Elle avait 

également invité certains des investisseurs sur papier, ceux qui 

avaient participé financièrement mais qui venaient rarement. 

Chaque mois, nous leur postions un chèque et un rapport. J’adorais 

rédiger les rapports. En me faufilant parmi les invités, je les ai 

entendus parler du bel été qui venait de s’écouler et du fait que cet 

investissement avait été l’une de leurs meilleures décisions. Cela 

m’a rendue fière. 

À la table des boissons, quelques clients discutaient de la 

campagne électorale pour le poste de gouverneur de la Californie. 

— Avez-vous vu les annonces publicitaires? a demandé  

M. Dunkin (chambre 15) à son voisin, M. Miller (chambre 16). 

J’ai tourné la tête pour voir sa réaction. Ces derniers temps, il 

était impossible de rater le gouverneur Wilson à la télévision. Il 

se présentait de nouveau contre une femme appelée Kathleen 

Brown. Ses publicités montraient des gens franchissant la 

frontière Mexique-États-Unis en courant, pendant qu’une voix 

grave et lugubre déclarait : « ILS CONTINUENT D’ENTRER. » 

Je ne pouvais supporter la musique sinistre et la voix à la Darth 

Vader.

M. Miller a déposé sa côte levée et léché ses doigts poisseux. 

— Je vais te dire quelque chose. Si ces illégaux continuent 

d’entrer, il ne restera rien pour le reste d’entre nous. 

Je leur ai jeté un regard en coin. Le mot illégaux était si cruel 

qu’il me faisait toujours sursauter quand je l’entendais. J’aurais 

voulu prendre sa côte levée gluante et la coller dans ses cheveux. 

À la place, j’ai cherché ma meilleure amie, Lupe. Elle était sur le 

toit avec son père pour admirer le coucher de soleil. Je lui ai fait 

signe, me remémorant le long et merveilleux été que nous avions 
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passé ensemble, les baignades de fin d’après-midi dans la piscine et 

les soirées de jeux de société dans la chambre de Billy Bob. Cela 

ressemblait exactement à ce que j’avais écrit dans ma rédaction 

pour le concours du motel du Vermont. 

— Mia! a crié Hank, près du barbecue. 

Il portait son uniforme de gardien de sécurité du centre 

commercial, car il revenait tout juste du travail. Il travaillait de 

longues heures, mais il espérait bientôt avoir une promotion qui lui 

donnerait plus de temps libre. 

— Passe-moi ces serviettes, s’il te plaît, a-t-il demandé en 

souriant.

Je lui ai tendu une épaisse pile de serviettes en papier. Pendant 

qu’il faisait griller les côtes levées, je lui ai raconté ce qu’avait dit  

M. Miller. La fumée à saveur de hickory se mélangeait à la 

frustration dans mes narines. 

— Ce sont ces horribles publicités, a dit Hank avec un froncement 

de sourcils, en badigeonnant les côtes levées de sauce barbecue au 

miel. Les immigrants sont les boucs émissaires des problèmes de la 

Californie. 

— Les boucs quoi? ai-je répété. 

Je me suis imaginé un bouc au milieu de la piscine, en train de 

chevroter et de nager vers nous. 

— Un bouc émissaire, c’est quelqu’un qui est accusé d’être 

responsable de tout ce qui va mal, même si cette personne n’a rien à 

voir avec ces problèmes, a-t-il expliqué. 

Il a ajusté sa casquette pour protéger ses yeux du soleil.

— Il y a un mot pour ça? Je croyais qu’on appelait ça être 

méchant, me suis-je exclamée. 

Hank a ri. 
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Pendant que les côtes levées grésillaient, j’ai repensé à l’année 

précédente. 

— Est-ce que c’est comme la fois où on a dû payer M. Yao pour la 

laveuse brisée? ai-je demandé en grimaçant à ce souvenir. 

Cette année avait été longue et pénible, et il m’arrivait encore 

d’avoir la chair de poule en pensant aux multiples raisons invoquées 

par M. Yao pour réduire notre salaire. 

— Exactement, a répondu Hank en tapotant la viande avec sa 

grosse fourchette. On peut voir ça ainsi  : le gouverneur Wilson a 

une très grosse laveuse brisée, appelée l’économie de la Californie, 

et il a besoin de trouver un coupable. 

Ma mère m’a fait signe de l’autre côté de la piscine. Mon père et 

elle étaient en compagnie de leurs amis, oncle Zhang et tante Ling. 

Je leur ai envoyé la main en criant :

— J’arrive!

Puis je me suis tournée vers Hank :

— Mais pourquoi les immigrants? 

Il a déposé sa fourchette et a réf léchi une minute. Puis il a 

répondu :

— Parce que c’est facile d’accuser ceux qui sont dans une 

position de faiblesse. 

Il a reporté son attention sur le gril et j’ai pensé aux deux 

manèges de Lupe. C’était déjà assez difficile d’être coincé dans 

celui des pauvres sans que d’autres personnes essaient de rendre le 

tour de manège encore plus long et turbulent. J’ai contemplé l’air 

chaud et f lou au-dessus du barbecue, le cœur battant.
. . .

Après le départ des invités ce soir-là, j’ai trouvé Lupe assise dans 

les escaliers à l’arrière du motel. Je suis allée la rejoindre. 
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— Peux-tu croire que c’est déjà le milieu du mois d’août? a-t-elle 

demandé avec un petit sourire en appuyant la tête sur mon épaule. 

La soirée était chaude et collante. Nous avons regardé la pleine 

lune et écouté les bruits des feux d’artifice de Disneyland, à trois 

kilomètres de là. Nous ne pouvions pas les voir, mais nous les 

entendions chaque soir. 

— Je voudrais que l’été ne finisse jamais. 

— Moi aussi, ai-je dit.

Lupe m’a offert une des tranches de melon d’eau sur son assiette 

de carton. J’ai pris une bouchée et le goût sucré du melon est 

demeuré sur ma langue.

En regardant les étoiles, je me suis dit que c’était merveilleux de 

pouvoir m’asseoir là en écoutant les feux d’artifice, sans craindre 

que M. Yao arrive et nous crie de retourner travailler. À présent, au 

lieu de menaces et de harcèlement, nous avions une nouvelle 

machine à cartes de crédit, une nouvelle machine distributrice, des 

cours d’initiation à l’Amérique offerts aux nouveaux immigrants le 

mercredi par Mme Q et Mme T, ainsi que des recherches de cents 

porte-bonheur le jeudi, organisées par mon père. 

Mes parents ne fonctionnaient plus comme des zombies, grâce à 

une pancarte à la réception où Lupe et moi avions écrit  : Nous 
dormons. Revenez demain matin! La réception est ouverte de 6 h à 
23 h.

Le premier soir où mes parents avaient installé l’écriteau, ils 

n’avaient cessé de se réveiller durant la nuit, imaginant entendre 

des clients. C’était comme si des clients s’enregistraient entre leur 

oreille droite et leur oreille gauche. Il leur avait fallu une semaine 

pour accepter qu’ils n’étaient plus des êtres nocturnes, puis ils 

s’étaient mis à dormir profondément des nuits entières. 
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Lupe s’est tournée vers moi :

— On va continuer de faire ça après la rentrée, hein? S’occuper 

de la réception ensemble?

— Bien sûr, voyons! 

J’adorais travailler à la réception avec ma meilleure amie. Ma 
meilleure amie. Je savourais ces mots dans ma bouche. Des mots 

que je n’avais jamais prononcés auparavant, car j’avais fréquenté 

quatre différentes écoles durant six années scolaires. Et maintenant, 

je pouvais les dire quand je le voulais!

— Oh, j’allais oublier, a dit Lupe en sortant une feuille de sa 

poche. Mon père a dû rentrer plus tôt, mais il m’a demandé de vous 

donner ça.

J’ai déplié la feuille. Les mots chaîne 624 et chaîne 249 y étaient 

inscrits. 

— Ce sont des chaînes d’informations chinoises, a-t-elle 

expliqué. Il a enfin réussi à les faire fonctionner pour que tes 

parents puissent regarder les nouvelles en chinois!

J’ai souri.

— Ils seront tellement contents! Remercie-le de notre part!

Lupe a porté son écorce de melon d’eau à sa bouche et m’a 

adressé un immense sourire vert.

Une des portes s’est ouverte et le son du bulletin d’informations 

de la chaîne 5 s’est échappé de la chambre. Les mots immigration 
illégale nous sont parvenus. J’ai sursauté. Auparavant, on 

n’entendait jamais cette appellation. Et maintenant, je l’entendais 

cinq fois par jour.

— As-tu vu les annonces à la télé? ai-je demandé à Lupe.

Son sourire vert a disparu. Elle a déposé l’écorce de melon et a 

demandé :
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— Quelles annonces? 

Comme si elle ne savait pas de quoi je parlais. Ce qui était 

impossible. Il aurait fallu être un martien pour ne pas les avoir vues 

au cours de l’été.

— Ne t’en fais pas, il ne gagnera pas, ai-je dit gentiment.

J’avais envie de lui dire ce que Hank m’avait expliqué à propos 

des boucs.

Elle a encerclé ses genoux de ses bras et s’est roulée en boule. 

— Es-tu prête à commencer l’école demain? a-t-elle dit pour 

changer de sujet. J’espère qu’on sera encore dans la même classe 

cette année. 

— Moi aussi!

— Et surtout, qu’on ne sera pas dans la même classe que Jason 

Yao, a-t-elle ajouté avec une grimace. 

J’ai éclaté de rire.

— Il n’est pas si horrible que ça! 

En fait, j’avais pensé à Jason à quelques reprises durant l’été. Je 

n’avais pas eu de ses nouvelles. Il devait avoir fait un long voyage 

avec ses parents et séjourné dans l’un de ces hôtels avec un énorme 

buffet de déjeuner. J’aurais aimé en avoir un au Calivista. Je me suis 

demandé s’il avait pensé à nous en mangeant ses croissants au 

chocolat. J’avais espéré qu’il me téléphonerait. Ainsi, j’aurais pu lui 

dire à quel point tout allait bien pour nous.

Cet été-là, nous avions eu quelques journées où toutes les 

chambres du motel avaient été louées. Cela n’était jamais arrivé 

avant. Nous avions même dû allumer le panneau Complet! Mon 

père m’avait laissée actionner l’interrupteur. En l’allumant, je 

m’étais imaginé M. Yao passant devant le motel en voiture, avec une 

expression de regret sur le visage.
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— Jason est horrible, a insisté Lupe. 

Son visage s’est empourpré et je l’ai regardée, presque amusée.

— Il a beaucoup changé, lui ai-je rappelé. C’est lui qui nous a 

aidés à négocier avec son père pour le motel, tu te souviens? 

Elle a secoué la tête. 

— Les gens ne changent pas. 

Je l’ai dévisagée. Elle serrait les poings sur ses genoux. 

Hank est arrivé au pas de course. 

— Mia! Lupe! Venez vite! Il faut que vous voyiez ça! On passe à la 

télé!
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CHAPITRE 2
Nous nous sommes rassemblés devant le petit téléviseur de notre 

logement. Hank a monté le volume au maximum pendant que 

Lupe, les autres clients hebdomadaires, mes parents et moi étions 

assis en tailleur sur le sol. Tout le monde était penché vers la télé.

Au bulletin de nouvelles, un homme était debout de l’autre côté 

de la rue en face du Calivista, un petit chien dans les bras. Le chien 

avait été trouvé sur le boulevard Coast, caché sous une voiture 

garée. Pendant que son maître expliquait à quel point il était 

heureux de retrouver son chien après trois mois de recherches 

infructueuses, nous regardions fixement la grosse enseigne avec les 

mots Motel Calivista à gauche de sa tête.

— C’est de la publicité gratuite! s’est écrié Fred. 

Nous nous sommes levés d’un bond pour nous serrer la main et 

nous féliciter mutuellement de cette chance incroyable. Ma mère 

nous a servi une tasse de thé au jasmin pendant que mon père 

téléphonait à ses amis immigrants et aux autres investisseurs pour 

leur apprendre la bonne nouvelle. 

Billy Bob a désigné le téléviseur.

— Combien croyez-vous qu’une telle publicité aurait coûté?

— Des milliers de dollars, d’après moi! a dit Fred avec un petit 

siff lement. 

Son ventre tremblait tellement il riait. 


