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CHAPITRE 1
Mes parents m’avaient dit que l’Amérique était un endroit extra-

ordinaire où nous pourrions vivre dans une maison avec un chien, 

faire tout ce qui nous plairait, et manger des hamburgers jusqu’à en 

avoir mal au ventre. Jusque-là, la seule partie qui s’était concrétisée 

était celle des hamburgers, mais je gardais tout de même espoir. Et 

les hamburgers sont très bons, ici.

Le meilleur hamburger que j’aie mangé était au centre spatial de 

Houston, l’été dernier. Nous n’avions pas prévu de manger 

là-bas — tout le monde sait que la nourriture dans les musées est 

cinquante mille fois plus chère qu’ailleurs. Mais en sentant l’odeur 

du bacon grésillant devant le café, j’avais senti mes genoux céder. 

Mes parents avaient dû entendre les grondements de mon estomac, 

car l’instant d’après, ma mère était en train de fouiller dans son sac 

à main en quête de pièces de monnaie. 

Nous avions juste assez d’argent pour un hamburger, alors il a 

fallu partager. Mais c’était tout un hamburger! Il mesurait un 

kilomètre de haut, avec du vrai bacon, de la mayonnaise et des 

cornichons!

Ma mère aime me taquiner en disant que j’ai dévoré ce hamburger 

d’une seule bouchée, en ne leur laissant que quelques miettes. 

J’aime croire que je leur en ai laissé davantage.
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L’autre aspect génial du centre spatial était l’air climatisé. Nous 

vivions dans notre voiture cet été-là, ce qui peut paraître amusant 

mais ne l’était pas du tout, car l’air climatisé de la voiture était en 

panne. Donc, après le hamburger, mon père s’est placé devant le 

conduit d’aération et est resté là jusqu’à notre départ. On aurait dit 

qu’il voulait transformer ses doigts en bâtonnets glacés. 

Ma mère et moi sommes passées d’une salle à l’autre pendant ce 

temps. J’avais du mal à la suivre. Comme elle avait été ingénieure 

en Chine, elle adorait les maths et les fusées. Elle s’exclamait devant 

divers modules. J’aurais aimé que mon cousin Shen soit là. Lui 

aussi adore les fusées.

En passant devant la cabine photographique, ma mère a eu l’air 

ravie. La cabine prenait une photo de la personne en donnant 

l’impression qu’elle était une véritable astronaute dans l’espace. J’y 

suis allée la première. J’ai mis la tête dans le trou du carton et j’ai 

souri quand le type a dit : « Souriez! ». Quand ma mère est entrée à 

son tour, je me suis dit que ce serait drôle d’apparaître par surprise 

sur sa photo. Le résultat a été une photo d’elle dans une combinaison 

d’astronaute, f lottant au-dessus de la Terre, avec moi debout à côté 

d’elle en sandales de plage, mes doigts écartés en oreilles de lapin.

Ma mère a eu une expression désolée en voyant la photo. Elle a 

supplié l’employé d’en reprendre une, mais il a refusé en disant : 

« Non. Une photo par personne. » Pendant un instant, j’ai cru 

qu’elle allait pleurer.

Nous avons encore cette photo. Chaque fois que je la regarde, je 

voudrais pouvoir retourner en arrière. Si je pouvais recommencer, 

je ne gâcherais pas la photo de ma mère. Et je lui laisserais plus de 

hamburger. Pas au complet, mais quelques bouchées de plus. 
. . .
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À la fin de l’été, mon père a été embauché comme aide-friteur 

dans un restaurant chinois en Californie. Nous ne devions plus 

vivre dans la voiture et nous nous sommes installés dans un petit 

appartement d’une chambre. Mon père revenait chaque soir avec 

du riz frit. Mais parfois, il revenait aussi avec de grosses cloques sur 

le bras. Il disait que c’était juste une allergie. Mais je ne le croyais 

pas. Je pense que c’est parce qu’il faisait frire de la nourriture  

toute la journée dans un wok. 

Ma mère travaillait au même restaurant comme serveuse. Tout le 

monde l’aimait et elle recevait beaucoup de pourboires. Elle avait 

même réussi à convaincre son patron de me laisser l’accompagner 

au restaurant après l’école, puisqu’il n’y avait personne pour me 

garder. 

Le patron de ma mère était un Chinois ridé aux cheveux blancs 

qui puait l’ail et ne voulait jamais rien gaspiller, ni l’huile de cuisson 

ni le papier hygiénique, et surtout pas la main-d’œuvre gratuite.

— Penses-tu être capable de servir aux tables, ma petite? m’a-t-il 

demandé.

— Oui, monsieur! 

J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. Mon premier 

emploi! J’étais déterminée à ne pas le décevoir.

Il n’y avait qu’un problème : j’avais seulement neuf ans et j’avais 

besoin de deux mains pour tenir une seule assiette. Les autres 

serveuses réussissaient à transporter cinq assiettes à la fois. 

Certaines n’avaient même pas besoin de leurs deux mains — elles 

tenaient le plateau sur leur épaule.

Quand l’heure du souper est arrivée, j’ai fait comme elles et j’ai 

posé cinq plats sur mon plateau. Grosse erreur. Lorsque mon dos 

frêle a cédé sous l’énorme poids, le contenu du plateau s’est écrasé 
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par terre. De la soupe chaude a éclaboussé les clients et des crevettes 

frites se sont envolées un peu partout. 

J’ai été virée sur-le-champ, tout comme ma mère. Aucune  

supplication ou promesse de laver la vaisselle pour un million 

d’années n’ont pu faire changer d’idée le propriétaire. Tout le long 

du trajet pour rentrer à l’appartement, j’avais dû refouler mes 

larmes. 

Je pensais à mes trois cousins, restés au pays. Aucun d’eux 

n’avait jamais été viré. Comme moi, ils étaient enfants uniques.  

En Chine, chaque enfant est un enfant unique depuis que le  

gouvernement a décidé que les familles ne pouvaient en avoir  

qu’un seul. Comme aucun de nous n’avait de frère ou de sœur, nous 

nous considérions comme frères et sœurs. Les quitter avait été la 

partie la plus difficile de notre départ de la Chine. 

Je ne voulais pas que ma mère me voie pleurer dans la voiture, 

mais ce soir-là, elle m’a entendue. Elle est venue dans ma chambre 

et s’est assise sur mon lit. 

— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en chinois, en me serrant fort 

contre elle. Ce n’est pas ta faute.

Elle a essuyé une larme sur ma joue. À travers les murs minces, 

je pouvais entendre le son d’adultes qui se disputaient et de bébés 

qui pleuraient dans les appartements voisins, chacun aussi 

minuscule que le nôtre. 

— Maman, pourquoi est-on venus ici? Pourquoi avoir émigré en 

Amérique?

Ma mère a détourné les yeux et n’a rien dit pendant un long 

moment. Un avion a volé au-dessus de l’immeuble, faisant trembler 

les cadres sur les murs.

Elle m’a regardée dans les yeux.
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— Parce qu’on est plus libres, ici, a-t-elle fini par répondre.

Ce n’était pas logique. À quoi cela servait-il d’être libres en 

Amérique si tout coûtait si cher? 

— Mais maman...

— Un jour, tu comprendras, a-t-elle dit en déposant un baiser 

sur ma tête. Maintenant, essaie de dormir.

Je me suis endormie en pensant à mes cousins. Ils me man-

quaient et j’espérais leur manquer aussi.
. . .

Après avoir été virée du restaurant, ma mère s’est mise sérieuse-

ment à la recherche d’un emploi. Elle appelait ça « se remettre en 

selle ». C’était en 1993 et elle achetait tous les journaux chinois 

qu’elle pouvait trouver. Elle consultait la section des offres d’emploi 

avec une loupe, comme une scientifique. C’est alors qu’elle est 

tombée sur une annonce inhabituelle.

Un homme appelé Michael Yao cherchait un gérant de motel 

avec de l’expérience. L’annonce disait qu’il était propriétaire d’un 

petit motel à Anaheim, en Californie, et cherchait quelqu’un pour 

s’en occuper. Cet emploi comprenait un logement gratuit! Ma mère 

s’est levée d’un bond et a pris le téléphone — notre loyer était 

presque aussi élevé que le salaire de mon père (les choses étaient 

loin d’être gratuites en Amérique).

À la surprise de ma mère, M. Yao était tout aussi enthousiaste 

qu’elle. Le manque d’expérience de mes parents ne semblait pas le 

déranger et il aimait vraiment le fait qu’ils soient un couple. 

— Deux personnes pour le prix d’une, a-t-il blagué en mandarin 

avec un fort accent taïwanais lorsque nous sommes allés chez lui, le 

lendemain.
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Mes parents ont souri avec nervosité pendant que j’essayais de 

me faire toute petite et de ne rien gâcher pour eux, comme je l’avais 

fait au restaurant. Nous étions assis dans le salon de la maison de 

M. Yao, ou plutôt, de son manoir. Je fixais le plancher et évitais de 

regarder le dessus de sa tête, qui brillait sous la lumière comme si 

son crâne était couvert de blanc d’œuf. 

La porte s’est ouverte et un garçon de mon âge est entré. Il portait 

un tee-shirt qui disait « Fait comme un... », avec la photo d’un rat 

dessous. J’ai haussé un sourcil.

— Jason, a dit M. Yao. Dis bonjour.

— Bonjour, a marmonné Jason.

Mes parents lui ont souri.

— En quelle année es-tu? ont-ils demandé en chinois.

Jason a répondu en anglais :

— Je vais commencer la cinquième année.

— Ah, comme Mia! a dit ma mère, avant de se tourner en souriant 

vers M. Yao. Votre fils parle très bien anglais. Tu entends ça, Mia? 

Il n’a pas d’accent.

J’avais les joues rouges. Je sentais ma langue dans ma bouche, 

comme un lézard inerte.

— Évidemment qu’il parle bien anglais. Il est né ici, a dit M. Yao. 

C’est sa langue natale.

Natale. J’ai prononcé le mot tout bas. Je me suis demandé si un 

jour, avec beaucoup d’efforts, je réussirais aussi à parler anglais 

comme Jason. Ou bien était-ce un rêve inatteignable pour moi? J’ai 

regardé ma mère, qui secouait la tête. Jason est parti dans sa 

chambre et M. Yao a demandé à mes parents s’ils avaient des 

questions.
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— Juste pour vérifier, on peut vraiment vivre dans le motel  

gratuitement? a demandé ma mère.

— Oui, a répondu M. Yao.

— Et... à propos de... 

Ma mère avait du mal à prononcer les mots. Elle a secoué la tête, 

mal à l’aise, avant d’ajouter :

— Est-ce qu’on sera payés?

— Oh oui, le paiement, a dit M. Yao comme s’il n’y avait pas 

pensé avant. Que diriez-vous de cinq dollars par client?

J’ai regardé ma mère. Je devinais qu’elle calculait dans sa tête, 

car elle avait toujours un sourire rêveur en pareil cas.

— Trente chambres à cinq dollars chacune, ça donne cent 

cinquante dollars par nuit, a-t-elle dit en se tournant vers mon père, 

les yeux écarquillés. C’est beaucoup d’argent!

C’était une somme énorme. Nous pourrions acheter des  

hamburgers tous les jours, un pour chacun de nous, sans avoir 

besoin de partager!

— Quand pouvez-vous commencer? a demandé M. Yao.

— Demain, ont dit mes parents en même temps.

M. Yao a éclaté de rire.

Quand mes parents se sont levés pour lui serrer la main, il a 

marmonné :

— Je dois vous prévenir que ce n’est pas le plus beau motel du 

monde.

Mes parents ont hoché la tête. L’apparence du motel leur 

importait peu. Il aurait pu ressembler à l’intérieur des toilettes 

d’autobus Greyhound que cela nous aurait été égal. À  

cent cinquante dollars par jour en plus du loyer gratuit, nous  

étions déjà convaincus. 




