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CHAPITRE |

Mes parents m’avaient dit que I’Amérique était un endroit extra-
ordinaire ot nous pourrions vivre dans une maison avec un chien,
faire tout ce qui nous plairait, et manger des hamburgers jusqu’a en
avoir mal au ventre. Jusque-la, la seule partie qui s’était concrétisée
était celle des hamburgers, mais je gardais tout de méme espoir. Et
les hamburgers sont trés bons, ici.

Le meilleur hamburger que j’aie mangé était au centre spatial de
Houston, I’été dernier. Nous n’avions pas prévu de manger
la-bas — tout le monde sait que la nourriture dans les musées est
cinquante mille fois plus chere qu’ailleurs. Mais en sentant "odeur
du bacon grésillant devant le café, j’avais senti mes genoux céder.
Mes parents avaient dii entendre les grondements de mon estomac,
car I'instant d’apres, ma mere était en train de fouiller dans son sac
amain en quéte de pieces de monnaie.

Nous avions juste assez d’argent pour un hamburger, alors il a
fallu partager. Mais c’était tout un hamburger! I mesurait un
kilometre de haut, avec du vrai bacon, de la mayonnaise et des
cornichons!

Ma mere aime me taquiner en disant quej’ai dévoré ce hamburger
d’une seule bouchée, en ne leur laissant que quelques miettes.

J’aime croire que je leur en ai laissé davantage.



L’autre aspect génial du centre spatial était air climatisé. Nous
vivions dans notre voiture cet été-la, ce qui peut paraitre amusant
mais ne I’était pas du tout, car 'air climatisé de la voiture était en
panne. Donc, aprés le hamburger, mon pére s’est placé devant le
conduit d’aération et est resté la jusqu’a notre départ. On aurait dit
qu’il voulait transformer ses doigts en batonnets glacés.

Ma meére et moi sommes passées d’une salle a I'autre pendant ce
temps. J’avais du mal a la suivre. Comme elle avait été ingénieure
en Chine, elle adorait les maths et les fusées. Elle s’exclamait devant
divers modules. J’aurais aimé que mon cousin Shen soit la. Lui
aussi adore les fusées.

En passant devant la cabine photographique, ma mere a eu lair
ravie. La cabine prenait une photo de la personne en donnant
I'impression qu’elle était une véritable astronaute dans Iespace. ]’y
suis allée la premiere. J’ai mis la téte dans le trou du carton et j’ai
souri quand le type a dit : « Souriez! ». Quand ma mére est entrée a
son tour, je me suis dit que ce serait drole d’apparaitre par surprise
sur sa photo. Le résultat a été une photo d’elle dans une combinaison
d’astronaute, flottant au-dessus de la Terre, avec moi debout a c6té
d’elle en sandales de plage, mes doigts écartés en oreilles de lapin.

Ma mere a eu une expression désolée en voyant la photo. Elle a
supplié I'employé d’en reprendre une, mais il a refusé en disant :
«Non. Une photo par personne.» Pendant un instant, j’ai cru
quelle allait pleurer.

Nous avons encore cette photo. Chaque fois que je la regarde, je
voudrais pouvoir retourner en arriére. Sije pouvais recommencer,
je ne gicherais pas la photo de ma mere. Et je lui laisserais plus de

hamburger. Pas au complet, mais quelques bouchées de plus.



A la fin de I’été, mon pére a été embauché comme aide-friteur
dans un restaurant chinois en Californie. Nous ne devions plus
vivre dans la voiture et nous nous sommes installés dans un petit
appartement d’une chambre. Mon pére revenait chaque soir avec
du riz frit. Mais parfois, il revenait aussi avec de grosses cloques sur
le bras. Il disait que c’était juste une allergie. Mais je ne le croyais
pas. Je pense que c’est parce qu'il faisait frire de la nourriture
toute la journée dans un wok.

Ma mere travaillait au méme restaurant comme serveuse. Tout le
monde I'aimait et elle recevait beaucoup de pourboires. Elle avait
méme réussi a convaincre son patron de me laisser I'accompagner
au restaurant apres I’école, puisqu’il n’y avait personne pour me
garder.

Le patron de ma mere était un Chinois ridé aux cheveux blancs
qui puait I’ail et ne voulait jamais rien gaspiller, ni’huile de cuisson
ni le papier hygiénique, et surtout pas la main-d’ceuvre gratuite.

— Penses-tu étre capable de servir aux tables, ma petite? m’a-t-il
demandé.

— Oui, monsieur!

Jentendais mon cceur battre dans mes oreilles. Mon premier
emploi! J’étais déterminée a ne pas le décevoir.

Il n’y avait qu’un probléme : j’avais seulement neuf ans et j’avais
besoin de deux mains pour tenir une seule assiette. Les autres
serveuses réussissaient a transporter cing assiettes a la fois.
Certaines n’avaient méme pas besoin de leurs deux mains — elles
tenaient le plateau sur leur épaule.

Quand I’heure du souper est arrivée, j’ai fait comme elles et j’ai
posé cinq plats sur mon plateau. Grosse erreur. Lorsque mon dos

fréle a cédé sous I’énorme poids, le contenu du plateau s’est écrasé
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par terre. De la soupe chaude a éclaboussé les clients et des crevettes
frites se sont envolées un peu partout.

Jha1 été virée sur-le-champ, tout comme ma meére. Aucune
supplication ou promesse de laver la vaisselle pour un million
d’années n’ont pu faire changer d’idée le propriétaire. Tout le long
du trajet pour rentrer a l'appartement, javais d refouler mes
larmes.

Je pensais a mes trois cousins, restés au pays. Aucun d’eux
navait jamais été viré. Comme moi, ils étaient enfants uniques.
En Chine, chaque enfant est un enfant unique depuis que le
gouvernement a décidé que les familles ne pouvaient en avoir
qu’un seul. Comme aucun de nous n’avait de frére ou de sceur, nous
nous considérions comme fréres et sceurs. Les quitter avait été la
partie la plus difficile de notre départ de la Chine.

Je ne voulais pas que ma mere me voie pleurer dans la voiture,
mais ce soir-13, elle m’a entendue. Elle est venue dans ma chambre
et s’est assise sur mon lit.

— Ce nest pas grave, a-t-elle dit en chinois, en me serrant fort
contre elle. Ce n’est pas ta faute.

Elle a essuyé une larme sur ma joue. A travers les murs minces,
je pouvais entendre le son d’adultes qui se disputaient et de bébés
qui pleuraient dans les appartements voisins, chacun aussi
minuscule que le notre.

— Maman, pourquoi est-on venus ici? Pourquoi avoir émigré en
Amérique?

Ma mere a détourné les yeux et n’a rien dit pendant un long
moment. Un avion a volé au-dessus de I'immeuble, faisant trembler
les cadres sur les murs.

Elle m’a regardée dans les yeux.
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— Parce qu’on est plus libres, ic1, a-t-elle fini par répondre.

Ce n%était pas logique. A quoi cela servait-il d’étre libres en
Amérique si tout cofitait si cher?

— Mais maman...

— Un jour, tu comprendras, a-t-elle dit en déposant un baiser
sur ma téte. Maintenant, essaie de dormir.

Je me suis endormie en pensant a mes cousins. Ils me man-
quaient et j’espérais leur manquer aussi.

Apres avoir été virée du restaurant, ma mere s’est mise sérieuse-
ment a la recherche d’un emploi. Elle appelait ¢a « se remettre en
selle ». Cétait en 1993 et elle achetait tous les journaux chinois
quelle pouvait trouver. Elle consultait la section des offres d’emploi
avec une loupe, comme une scientifique. C’est alors qu’elle est
tombée sur une annonce inhabituelle.

Un homme appelé Michael Yao cherchait un gérant de motel
avec de P'expérience. L’annonce disait qu’il était propriétaire d’un
petit motel a Anaheim, en Californie, et cherchait quelqu'un pour
s’en occuper. Cet emploi comprenait un logement gratuit! Ma mere
s'est levée d’un bond et a pris le téléphone — notre loyer était
presque aussi élevé que le salaire de mon pere (les choses étaient
loin d’étre gratuites en Amérique).

A la surprise de ma mére, M. Yao était tout aussi enthousiaste
quelle. Le manque d’expérience de mes parents ne semblait pas le
déranger et il aimait vraiment le fait qu’ils soient un couple.

— Deux personnes pour le prix d’une, a-t-il blagué en mandarin
avec un fort accent taiwanais lorsque nous sommes allés chez lui, le

lendemain.



Mes parents ont souri avec nervosité pendant que j’essayais de
me faire toute petite et de ne rien gacher pour eux, comme je avais
fait au restaurant. Nous étions assis dans le salon de la maison de
M. Yao, ou plutdt, de son manoir. Je fixais le plancher et évitais de
regarder le dessus de sa téte, qui brillait sous la lumiére comme si
son crine était couvert de blanc d’ceuf.

La porte s’est ouverte et un garcon de mon age est entré. Il portait
un tee-shirt qui disait « Fait comme un... », avec la photo d’un rat
dessous. J’ai haussé un sourcil.

— Jason, a dit M. Yao. Dis bonjour.

— Bonjour, a marmonné Jason.

Mes parents lui ont souri.

— En quelle année es-tu? ont-ils demandé en chinois.

Jason a répondu en anglais :

— Je vais commencer la cinquieme année.

— Ah, comme Mia! a dit ma mére, avant de se tourner en souriant
vers M. Yao. Votre fils parle trés bien anglais. Tu entends ¢a, Mia?
Il n’a pas d’accent.

Javais les joues rouges. Je sentais ma langue dans ma bouche,
comme un lézard inerte.

— Evidemment qu'il parle bien anglais. Il est né ici, a dit M. Yao.
C’est sa langue natale.

Natale. J’ai prononcé le mot tout bas. Je me suis demandé si un
jour, avec beaucoup d’efforts, je réussirais aussi a parler anglais
comme Jason. Ou bien était-ce un réve inatteignable pour moi? J’ai
regardé ma mere, qui secouait la téte. Jason est parti dans sa
chambre et M. Yao a demandé a mes parents s’ils avaient des

questions.



— Juste pour vérifier, on peut vraiment vivre dans le motel
gratuitement? a demandé ma mere.

— Oui, a répondu M. Yao.

— Et... a propos de...

Ma mere avait du mal a prononcer les mots. Elle a secoué la téte,
mal a I'aise, avant d’ajouter :

— Est-ce quon sera payés?

— Oh oui, le paiement, a dit M. Yao comme s’il n’y avait pas
pensé avant. Que diriez-vous de cinq dollars par client?

J’ai regardé ma mere. Je devinais qu'elle calculait dans sa téte,
car elle avait toujours un sourire réveur en pareil cas.

— Trente chambres a cinq dollars chacune, ¢a donne cent
cinquante dollars par nuit, a-t-elle dit en se tournant vers mon pére,
les yeux écarquillés. C’est beaucoup d’argent!

C’%tait une somme énorme. Nous pourrions acheter des
hamburgers tous les jours, un pour chacun de nous, sans avoir
besoin de partager!

— Quand pouvez-vous commencer? a demandé M. Yao.

— Demain, ont dit mes parents en méme temps.

M. Yao a éclaté de rire.

Quand mes parents se sont levés pour lui serrer la main, il a
marmonné :

— Je dois vous prévenir que ce n’est pas le plus beau motel du
monde.

Mes parents ont hoché la téte. L’apparence du motel leur
importait peu. Il aurait pu ressembler a I'intérieur des toilettes
d’autobus  Greyhound que cela nous aurait été égal. A
cent cinquante dollars par jour en plus du loyer gratuit, nous

étions déja convaincus.





