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À mes rancheros… merci. 
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 1 

Un

Elles sont trois. Trois filles.

Debout, côte à côte.

Elles se tiennent au garde-à-vous.

Puis la fille à la robe rose, celle qui se trouve à la 

droite de Raymie, s’écrie avec un sanglot :

— Plus j’y pense et plus je suis terrifiée. Je suis trop 

terrifiée pour continuer!

Elle serre son bâton de majorette contre sa poitrine 

et se laisse tomber sur les genoux.

Raymie la fixe avec émerveillement et admiration.

Elle-même se sent souvent trop terrifiée pour 

continuer, mais jamais elle n’oserait l’avouer à voix 

haute.

La fille à la robe rose gémit et s’effondre sur le côté.

Ses yeux fermés sont agités de tremblements. Elle est 

silencieuse. Soudain, elle ouvre les yeux, les écarquille et 

crie :

— Archie, je suis désolée! Je suis désolée de t’avoir 

trahi!

Puis elle referme les yeux. Sa bouche s’ouvre 
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d’elle-même.

Raymie n’a jamais vu ni entendu une chose pareille.

— Je suis désolée de t’avoir trahi, murmure Raymie.

Pour une raison quelconque, elle sent que les mots 

valent la peine d’être répétés.

— Arrête ton cinéma immédiatement, lance Ida Nee.

Ida Nee est l’instructrice de maniement de bâton de 

majorette. Même si elle est vieille – plus de cinquante 

ans assurément – elle a les cheveux d’un jaune 

extrêmement vif. Elle porte des bottes blanches qui lui 

montent jusqu’aux genoux.

— Je ne plaisante pas, ajoute Ida Nee.

Raymie la croit.

Ida Nee n’a pas l’air d’être du genre à plaisanter.

Le soleil est très, très haut dans le ciel et rend la 

scène semblable à celle d’un duel en plein midi dans 

un film western. Mais ceci n’est pas un western : c’est 

une leçon de majorette, qui a lieu chez Ida Nee, dans la 

cour d’Ida Nee.

C’est l’été de 1975.

Le 5 juin.

Deux jours plus tôt, le 3 juin, le père de Raymie 

Clarke est parti avec une femme, une hygiéniste dentaire.

Lalali, lalalère, l’assiette est partie avec la cuillère!

Ces mots traversent l’esprit de Raymie chaque fois 
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qu’elle pense à son père et à l’hygiéniste dentaire.

Elle ne les prononce plus à voix haute depuis que sa 

mère s’est mise en colère en les entendant. Elle a dit à 

Raymie que ce n’était pas convenable de parler d’assiette 

qui s’enfuit avec une cuillère.

Car ce qui s’est passé est une grande tragédie en vérité.

C’est ce que la mère de Raymie a dit.

— C’est une grande tragédie. Cesse de fredonner 

des comptines.

C’est une grande tragédie parce que le père de 

Raymie s’est déshonoré.

C’est aussi une grande tragédie parce que 

maintenant, Raymie n’a plus de père.

La seule pensée – le simple fait – qu’elle, Raymie 

Clarke, n’a plus de père, provoque une petite douleur vive, 

qui transperce le cœur de Raymie chaque fois qu’elle y 

songe.

Parfois, cette douleur au cœur rend Raymie trop 

terrifiée pour continuer. Parfois, cette douleur fait que 

Raymie a envie de se laisser tomber sur les genoux.

Dans ces cas-là, la jeune fille se rappelle qu’elle a un plan.
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