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1

Depuis les étoiles

Le ciel tombait.
Depuis déjà sept lunes. Le plus âgé des 
singes allait commencer son dernier festin 

quand il avait remarqué une tache dans les cieux, un 

petit grain de lumière qui brûlait au-dessus d’eux. 

Mais contrairement aux étoiles, il se dirigeait droit 

vers l’Erdas.
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Cela remontait à très longtemps, bien avant que 

Kovo n’ait un nom.

Il se souvenait comment toute sa tribu s’était 

interrompue en plein repas pour observer le firma-

ment à travers la canopée sombre. Tous se disaient 

la même chose...

Le ciel tombait.

– Quoi ? avait demandé la mère de Kovo en 

signant la question de ses deux mains noires de 

gorille.

– Sais pas, avait répondu le plus âgé des singes, 

son front gris ridé d’inquiétude.

Des grognements affolés avaient parcouru le 

groupe. C’était la première fois qu’ils l’entendaient 

dire qu’il ne savait pas quelque chose. D’ordinaire, 

un tel aveu aurait entraîné sa mort : les dos argen-

tés l’auraient attaqué pour prendre sa place. Mais 

tout comme Kovo, ils ne lâchaient plus des yeux la 

lumière qui les dominait.

Kovo savait que leur territoire était entouré 

d’un immense océan d’étoiles qui décrivaient leurs 

propres trajectoires. Pourtant, même si la Voie 
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lactée suivait son cours, imperturbable, ce fragment 
incandescent en brisait l’harmonie, traçant sa route 
solitaire.

Chaque soir, la tribu de Kovo se rassemblait pour 
contempler la tache, et chaque soir, elle semblait 
plus grosse et plus vive. À présent, même pendant 
la journée, ils la voyaient. Il était évident que ce 
morceau de ciel descendait vers la terre.

Les autres animaux de la jungle savaient aussi 
que le ciel tombait. Kovo avait vu un troupeau de 
sangliers dans les sous-bois se rassembler pour 
regarder la tache approcher. Il entendait les jacas-
sements nerveux des faucons qui dessinaient à l’est 
de larges cercles dans l’air. Kovo ne pouvait pas 
communiquer avec les autres bêtes, mais il compre-
nait tout de même ce que les faucons montraient : 
l’endroit où allait s’abattre ce morceau de ciel.

Il le connaissait bien. Toutes les créatures le 
connaissaient.

L’arbre sacré. Ses racines s’étendaient à toutes 
les parties du monde. Chaque brin d’herbe, chaque 
cœur qui battait, lui devait sa vie. Et désormais le 
ciel se dirigeait droit dessus.
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Kovo se rappelait s’être demandé ce qui arriverait 
quand le fragment toucherait l’arbre. Jamais rien de 
tel ne s’était produit.

Les dos argentés de la tribu de Kovo se regrou-
pèrent. L’un d’eux devrait se rendre à l’endroit 
indiqué par les faucons, pour collecter des informa-
tions sur l’objet qui chutait. Il leur fallait un jeune 
singe qui pourrait se déplacer rapidement dans les 
arbres. Un singe suffisamment digne de confiance 
pour ne pas se perdre, ni se laisser distraire par 
les animaux qu’il croiserait sur son chemin. 
  Ils  choisirent Kovo.

Cela représentait un grand honneur. Et avant son 
départ, le plus âgé des gorilles chanta pour lui une 
mélodie qui déchira la nuit. Les autres le rejoignirent 
l’un après l’autre dans un chœur plus somptueux que 
tout ce qu’il avait entendu jusque-là.

La mère de Kovo vint la dernière compléter le 
chant. Elle prit les mains de son fils dans les siennes 
et pressa son nez contre le sien. Jusqu’à ce jour, il se 
rappelait encore son odeur.

Kovo quitta la sécurité de la canopée pour par-
tir à la recherche du lieu où atterrirait le morceau 
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de ciel. Le monde s’étendait en un vaste continent 
de jungles, de dunes, de montagnes et d’étendues 
de neige, chaque paysage étant relié aux autres. 
Au cours de son périple, il vit d’autres animaux 
qui avançaient dans la même direction : un lion des 
plaines, une pieuvre du delta de soufre, un serpent de 
la tourbière aride, et même un ours blanc du cercle 
polaire. En temps normal, Kovo les aurait attaqués, 
ou eux l’auraient attaqué, mais tous semblaient 
concentrés sur un même objectif.

Kovo et les autres bêtes arrivèrent enfin au som-
met de la haute montagne à la végétation luxuriante 
qui lui était totalement étrangère. Des milliers 
d’animaux se retrouvaient au même endroit, de dif-
férentes espèces, tous curieux de voir ce qui allait 
se passer. Les arbres bas n’offraient pas de bonnes 
prises pour les escalader, mais regorgeaient de fruits 
que Kovo ne reconnut pas. Il ne mangea donc rien.

Enfin il atteignit l’arbre sacré, son tronc incroya-
blement grand dressé sur une montagne inoccupée. 
Ses énormes branches épaisses et argentées s’éten-
daient dans toutes les directions. Kovo sentait ses 
racines, sources de vie, murmurer dans le sol fertile 
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sous ses pieds. Il grimpa sur un grand rocher cou-
vert de mousse pour suivre la chute du morceau 
de ciel.

À présent, il brûlait aussi gros et chaud qu’un 
deuxième soleil. La tache était prolongée d’une 
traînée de flammes comme si elle déchirait l’atmo-
sphère en grondant vers l’arbre. Le rugissement 
résonnait dans toute la forêt autour de Kovo et 
beaucoup des spectateurs s’enfuirent de terreur. 
Kovo avait aussi peur qu’eux, mais il ne se sauva 
pas. Sa fourrure se hérissait d’excitation. Il retint 
son souffle.

Enfin le gros morceau de ciel atterrit.
Kovo se protégea les yeux quand il s’écrasa dans 

les branches de l’arbre et plongea tout au fond de 
son tronc. L’impact fut plus puissant que tout ce 
qu’il aurait jamais pu imaginer.

En un éclair, les arbres autour de lui se pen-
chèrent comme des brins d’herbe aplatis par les pas 
du gorille. Le son, si vraiment un son avait retenti, 
avait été si fort que les oreilles de Kovo ne fonc-
tionnaient plus. Sa tête s’emplit d’un martèlement 
tonitruant qui menaçait de lui fracasser le crâne en 



13

deux. Sous ses pieds, le sol ondula, se souleva et le 
propulsa dans les airs.

Et ensuite, vint la tempête.
Au moment de l’impact, une explosion de lumière 

aveuglante avait enveloppé Kovo, brûlant ses yeux 
derrière ses paupières. Du vent et du feu envahirent 
le ciel qui n’était plus qu’un immense brasier. On 
aurait dit que la foudre avait transpercé la terre.

Kovo ne se souvenait pas d’être retombé, tout son 
monde s’éteignit en un instant.

Quand il se réveilla, il eut l’impression de s’arra-
cher à la mort. De la vapeur s’élevait du sol calciné, 
lui brûlant les joues. Au-dessus de sa tête, un 
voile noir tourbillonnant cachait le soleil. Kovo se 
redressa sur ses poings, éructant d’affreuses mares 
d’encre qui grossissaient sous lui et maculaient 
sa fourrure. Il sentait ses os fracturés protester de 
 douleur quand il remua.

Il se leva pour observer la forêt autour de lui, mais 
elle avait disparu. Les arbres n’étaient plus là. Les 
rochers n’existaient plus. Les étendues verdoyantes 
avaient laissé la place à un immense cratère fumant.

Il posa les yeux là où le ciel s’était effondré.
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L’arbre avait résisté, il résistait toujours, mais son 
tronc était abîmé et tordu, fendu en son centre, là où 
le morceau de ciel l’avait frappé.

Kovo percevait toujours la vie qui s’en dégageait, 
mais plus de la même façon.

L’arbre n’était pas la seule chose qui avait changé. 
Malgré ses blessures, Kovo sentait son corps plus fort 
et son esprit plus lucide. Il escalada les décombres 
brûlants jusqu’à la crête du cratère.

La destruction. Des kilomètres à la ronde. 
D’immenses fissures noires sillonnaient le sol et déjà 
il voyait de l’eau s’y engouffrer, divisant la terre, 
écartant les plaques les unes des autres. Les tempêtes 
grondaient et il comprit que le reste de sa tribu avait 
péri. Peut-être que d’autres créatures de pays loin-
tains avaient survécu, mais sa jungle n’existait plus.

Le jeune singe respira profondément, les yeux 
fermés. Il voulait se frapper la poitrine, rugir et gron-
der. Mais qui aurait entendu son cri ? Il était seul.

Kovo fit volte-face, percevant un sifflement tout 
près de lui. Les gravats dégringolèrent et la trompe 
d’un immense éléphant jaillit du sol, dégoulinant 
de la même sève noire qu’avait crachée Kovo. Tout 
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comme lui, le pachyderme s’en était miraculeuse-
ment tiré. Il entendit d’autres bruits encore et de 
nouveaux survivants apparurent.

Ils étaient quinze en tout.
Comme Kovo, les bêtes avaient changé : plus 

fortes, plus grandes qu’avant. Toutes avancèrent 
lentement vers l’arbre au centre du cratère d’où 
s’échappait une épaisse vapeur. La chose tombée du 
ciel s’était enterrée en profondeur, laissant derrière 
elle une traînée de sève noire.

Certaines bêtes ne purent entreprendre la descente, 
d’autres eurent trop peur pour s’y aventurer. Mais 
Kovo devait voir. Il avait été envoyé par sa tribu, par 
le plus âgé des singes, par sa mère, pour assister à la 
chute du ciel et il mènerait à bien sa mission.

Il s’approcha de la fente du tronc, si fragile que 
Kovo craignit qu’il ne résiste pas à son contact. 
Mais quand il posa les mains sur l’écorce brûlante, il 
sentit l’arbre bouger sous ses doigts. Il luttait contre 
sa propre destruction, s’efforçait de reprendre pied 
dans la vie.

Le ciel l’avait fendu jusqu’à ses entrailles. Le trou 
qu’il avait creusé était raide et traître, mais Kovo se 



sentait fort et agile. Rapidement, même le faucon et 
le cygne renoncèrent, mais lui continua.

Enfin, il arriva tout en bas, dans les racines de 
l’arbre. L’endroit était légèrement plus grand que la 
canopée sous laquelle sa tribu partageait ses repas.

Il faisait tellement noir qu’il distinguait à peine sa 
propre main. Mais la lumière argentée qui provenait 
des racines lui suffit à voir ce qu’il était venu trou-
ver. Une grosse masse ronde s’était fichée dans la 
terre, en profondeur.

On aurait dit un rocher, mais d’une matière que 
Kovo n’avait jamais vue. Quelque chose d’assez 
solide pour transpercer le monde.

Kovo retint sa respiration. Il percevait un mou-
vement sous la surface. Un frisson de vie qui 
battait comme un cœur. À l’intérieur, quelque chose 
essayait de s’échapper. Kovo recula, contemplant la 
chose, jusqu’à ce que soudain il comprenne.

Ce n’était pas le ciel.
Ce n’était pas de la pierre.
C’était un œuf.




