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Chapitre 1
LE JOUR LE PLUS COURT

Sumac dit à Gripette : 
— Avec un peu de neige, les fêtes de fin 

d’année seront parfaites.  
— Oh! Ouais.  
Son grand-père écossais reste concentré sur ses mots 

croisés. Les mots croisés sont censés être bénéfiques 
dans les cas de démence, et c’est la démence qui brouille 
le cerveau de Gripette.  

Ils sont tous deux dans « l’artique » — c’est ainsi 
que les Loteau appellent la pièce consacrée aux arts 
plastiques, située au dernier étage de leur maison. 
Gripette n’est pas en train de dessiner ou de peindre; il 
se contente de tenir compagnie à Sumac. Elle découpe 
un croissant de lune en papier d’aluminium pour créer 
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une image fantôme pour sa lanterne.  
— Ce soir, c’est le défilé du solstice, lui dit-elle.  

Nous faisons ces lanternes pour ça, tu te rappelles?
Les yeux bleu pâle de Gripette regardent dans le 

vague, un signe qu’il a probablement oublié ce qu’est le 
défilé du solstice.  

Sumac a une idée : elle prend un grand morceau de 
carton dans les fournitures rangées derrière l’armoire, 
et décide de créer un calendrier du temps des fêtes.  

L’an dernier, Gripette, à l’époque un vieillard 
solitaire, devait grignoter tristement une tranche de 
dinde froide tout en écoutant la radio dans sa petite 
maison au Yukon. Comme il n’est jamais venu à la 
Cameloterie en décembre, il ne sait pas ce qui se prépare 
et n’a aucune idée de la variété de plaisirs qui s’y 
déroulent. Des fêtes parfaites… enfin, si la neige se 
décide à tomber comme elle est censée le faire.  

Sumac écrit : 
21 décembre :  Solstice d’hiver  

(le jour le plus court de l’année!)

 Au revoir Luiz  
(notre couchsurfer brésilien)

 Festival de sculptures sur glace

 Défilé du solstice
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Avant l’arrivée de Luiz, Sumac s’attendait à accueillir 
une femme appelée Louise, parce que c’est à ça que son 
nom ressemble (son portrait sur le site Web était 
rétroéclairé et l’image était f loue, alors on ne savait pas 
trop), mais en fait, c’est un garçon. Enfin, un 
homme, même si, à dix-neuf ans, on est encore un ado.  

Elle ajoute un petit dessin d’elle-même au défilé 
nocturne; sa lanterne lunaire (allumée par une ampoule 
à DEL) se balance au sommet d’une longue tige de 
bambou.  

— Défilé du solstice, déchiffre Gripette par-dessus 
son épaule. C’est encore un de ces machins hippies 
déguisés?

— En fait, les gens célèbrent la nuit la plus longue 
de l’année depuis des milliers d’années, répond Sumac. 

Ou bien, veut-elle dire des millions?
— Stonehenge, précise-t-elle.  
Elle n’est pas vraiment certaine de l’âge du célèbre 

cercle de pierres en Grande-Bretagne, mais une chose 
est sûre : les gens, là-bas, vénéraient le Soleil. Elle 
continue de faire son calendrier festif qui va jusqu’au 
lendemain. 
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22 décembre : Papadum et Sic reviennent de Delhi  
à temps pour :

 Casse-Noisette

 Le banquet des Saturnales

Sumac n’était pas très enthousiaste à l’idée qu’un de 
ses pères passe près d’un mois en Inde; il y allait pour 
transformer une usine de la banlieue de Delhi en un 
immeuble à appartements gratuits pour les sans-abri. 
Elle déplorait surtout que Papadum ait emmené Sic 
avec lui, bien que son grand frère n’ait que seize ans et 
qu’il ne connaisse absolument rien à la construction. 

Mais demain, tous les Loteau iront ensemble voir 
Casse-Noisette (le ballet préféré de Sumac), puis ils 
rentreront s’allonger sur des canapés pour un banquet 
inspiré de la Rome antique.  

Par la fenêtre de l’artique, on peut voir le ciel d’un 
blanc terne : il annonce peut-être de la neige! Sumac 
croise tous ses doigts pour attirer la chance. Pourvu 
qu’elle tombe cet après-midi et recouvre les monceaux 
de glace grise souillée par des mégots de cigarettes et 
des crottes de chien, afin que tout devienne velouté et 
f lambant neuf pour Noël.  

Gripette pointe maintenant le doigt vers le mot 
Saturnales.  
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— J’avais une Saturrrne.  
De quoi parle-t-il? Saturne est une planète. Et 

c’était le dieu romain de l’argent, se rappelle Sumac… 
Ou était-ce celui du temps? De toute façon, comment 
son grand-père aurait-il pu avoir une Saturne? Une 
statuette du dieu, peut-être? Mais quand les gens 
atteints de démence tiennent des propos sans queue ni 
tête, on n’est pas censé les perturber en les contredisant. 
Sumac se contente donc de hocher la tête en dessinant 
des glaçons sur la première lettre des mots Festival de 
sculptures sur glace.  

— Une Saturrrne Astrrra, précise Gripette.  
— Mmm, blanche, n’est-ce pas, papa? dit Papaye, 

debout à la porte de l’artique. Avec ces affreuses housses 
de sièges en molleton?

— Elles étaient très pratiques quand je conduisais 
dans la neige du Yukon, rétorque Gripette.  

Oh!  Une Saturne doit donc être un genre de voiture. 
Il arrive à Sumac d’oublier que la mémoire de Gripette 
fonctionne parfois très bien.  

Elle sait que son père est probablement venu s’assurer 
discrètement que Gripette va bien, mais il est également 
très doué en arts plastiques.  

— Je suis en train de faire un calendrier du temps  
des fêtes, lui dit-elle en soulevant le carton dans les airs.  

Son carton est si grand qu’elle arrive à peine à en 
tenir les bords.  
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— Excellente idée, approuve Papaye.  
— Peux-tu dessiner le Casse-Noisette avec son 

casque et sa veste de soldat? lui demande-t-elle.  
Casse-Noisette raconte l’histoire d’un ustensile qui 

sert à casser des noix; dans le ballet, c’est un soldat de 
plomb qui prend vie.  

— J’ai essayé, ajoute-t-elle, mais il ressemble à 
Homer Simpson.  

— Heureux de me rendre utile, dit Papaye qui 
prend les crayons-feutres noir, rouge et doré.  

— Il faut vraiment que la neige commence à tomber 
avant ce soir, reprend Sumac, sinon nos fêtes seront 
pratiquement ratées.  

Papaye pouffe de rire.  
— J’ai dit quelque chose de drôle?
— Une vraie petite dictatrice 

qui essaie de donner des ordres à 
la température…

Sumac fait une horrible 
grimace.  

— Oh! Charmant, dit 
Papaye. Laisse-moi dessiner ça 
sur ton calendrier.  

Sumac reprend un air gentil.  
Papaye continue de colorier 

l’uniforme du Casse-Noisette.  
— Je ne peux pas croire que 
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Luiz repart déjà en voyage, dit-il.  
Gripette lève les yeux de son journal. 
— Qui ça?
— Tu sais bien, papa, le gars qui dort dans notre 

cagibi, au sous-sol.  
— Il mange toutes les bananes, grommelle Gripette.  
— Non, proteste Papaye.  
— En fait, oui, dit Sumac, amusée que Gripette 

l’ait remarqué.  
Luiz était l’idée de Papaye. Non pas Luiz en 

particulier, mais l’idée d’offrir l’hospitalité à une 
personne qui ne peut pas se payer des hôtels. Papaye 
adore partager : il aime les échanges d’outils, prêter une 
tondeuse à gazon ou une sangle de yoga aux voisins, il 
aime les brocantes, donner des citrouilles quand il en a 
trop dans son potager et confectionner des sacs avec les 
vieux chandails des gens.  

— Il a passé trois jours ici et il a déjà mangé à peu 
près douze bananes, précise Sumac.  

En réalité, elle n’a pas beaucoup vu Luiz, parce qu’il 
passe la moitié de ses nuits dehors à participer à toutes 
sortes de rencontres et d’échanges, et la moitié de ses 
journées à dormir et à prendre sa douche.  

— Poisson, marmonne Gripette, penché sur ses 
mots croisés.  

— Quelle était la définition? veut savoir Sumac.
Il secoue la tête.



8

— Tu veux dire que tu aimerais manger du poisson 
pour dîner, papa? suggère Papaye.  

— Les visiteurrrs, dit sèchement Gripette. Ils sont 
comme le poisson.

Sumac se demande bien pourquoi. Sont-ils glissants?
Papaye fait claquer ses doigts.  
— C’est un vieux dicton plein de sagesse. Comme le 

poisson, les visiteurs puent après trois jours.  
On aurait pu croire que Gripette serait content que 

son fils l’ait trouvé, mais il se contente de grogner.  

v

Ce matin, Sumac étudie le solstice d’hiver en 
consultant les sites Web sur l’astronomie dans la 
chambre des mères. Comme ça, Mamandine pourra lui 
expliquer les passages compliqués tout en cirant ses 
chaussures.  

Quand on observe cette chambre, on pourrait 
penser que les deux mères n’ont rien en commun alors 
que, au contraire, elles sont très proches et s’aiment 
beaucoup. Le côté de Mamandine est impeccable, 
monacal même, tandis que le désordre règne dans celui 
de Mamenthe : des foulards sont éparpillés partout, et 
des bijoux sont suspendus à des clous sur les murs.  

— Ce que je trouve intéressant, c’est que la Terre est 
vraiment le plus près du Soleil en ce moment, mais nous 
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n’avons pas plus chaud pour autant, dit Mamandine.  
Le plus près? Sumac fronce les sourcils.
— Une orbite, c’est bien un cercle, comme quand on 

fait tourner un objet avec une corde?
— Légèrement ovale, répond Mamandine. Nous 

sommes à cent quarante-sept millions de kilomètres du 
Soleil, à une centaine de milliers près, alors qu’en été, 
nous serons plus ou moins à cent cinquante-deux 
millions de kilomètres.  

— Pourquoi dis-tu centaine de milliers près et plus ou 
moins plutôt que de donner les vrais chiffres? demande 
Sumac.  

Mamandine sourit.  
— Cherche-les, les vrais chiffres, petite pédante.  
Une pédante, c’est quelqu’un de tatillon, qui cherche 

toujours la petite bête. La famille dit ces mots à propos 
de Sumac, mais comme ça signifie seulement qu’elle 
aime que les choses soient claires, elle essaie de ne pas 
les considérer comme des insultes.  

— Mais, souviens-toi qu’il y a toujours une marge 
d’erreur, ajoute Mamandine qui commence à astiquer 
ses meilleures chaussures italiennes.  

— Qu’est-ce que c’est, une marge de…
— La possibilité que le scientifique se soit plus ou 

moins trompé. De plus ou moins cinq pour cent, disons.  
Une alarme sonne sur son téléphone.  
— Qu’est-ce que tu dois faire? demande Sumac.  
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— Appeler le dentiste et prendre douze rendez-
vous pour notre visite annuelle, répond Mamandine sur 
un ton exaspéré. Encore une chose dont Papadum se 
charge d’habitude. On ne se rend pas compte de tout ce 
qu’un coparent fait jusqu’au jour où il quitte le pays.  

— Il revient demain, dit Sumac pour la réconforter.  
Mamandine renvoie Sumac avec la mission 

d’expliquer les saisons à Bruno (quatre ans) à l’aide 
d’objets pris dans la maison.  

Mmmm… Quel genre d’objets devrait-elle utiliser? 
Des livres? (Ses objets préférés.)

Des bacs de plastique?
Non, des fruits.  
Sumac descend deux étages, entre dans le mess (la 

cuisine des Loteau) et cherche dans le saladier. Elle 
prend d’abord un raisin pour représenter la Terre et une 
pomme pour le Soleil. Puis elle se dit que le Soleil est 
beaucoup plus gros que la Terre; elle consulte une des 
tablettes familiales et découvre qu’il est en réalité 109 
fois plus gros. Incapable de penser à un fruit 109 fois 
plus gros qu’un raisin, Sumac finit par emprunter un 
énorme melon (rayé vert et jaune qu’on appelle Santa 
Claus) pour représenter le Soleil. Et un pépin d’orange 
(récupéré dans le bac à compost visqueux sur le comptoir 
de la cuisine) pour la Terre.  

Elle déniche Bruno dans la salle conviviale à l’étage. 
Sa petite sœur est blottie derrière l’un des quatre sofas. 
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Elle a, bien sûr, ses cache-oreilles en forme d’ours 
polaire sur la tête. (Elle les a reçus au début de décembre, 
et depuis, elle les porte jour et nuit.)  

— Tu veux que je t’explique les saisons? demande 
Sumac.  

Elle attend.  
— Bruno? Si tu ne m’entends pas avec ce machin 

sur la tête, enlève-le.  
— J’entends, répond Bruno.  
Elle continue de regarder les deux petites voitures 

qu’elle fait rouler en décrivant un huit sur un énorme 
pouf poire.

— Hiver, printère, étère.  
— L’hiver, le printemps, l’été et l’automne, en fait.
— Autonère.
Sumac ne discute pas, parce que (a) c’est hors sujet, 

et (b) Bruno n’accepte pas d’être corrigée. Elle a beau 
être très petite, Bruno est toujours très sûre d’elle. L’an 
dernier, par exemple, quand elle avait trois ans, elle a 
annoncé qu’elle n’était pas une fille, et a changé son 
nom. Les Loteau l’avaient appelée Bruyère quand ils 
l’ont adoptée, et elle a décidé de devenir Bruno.  

— Mais tu sais ce qui distingue les saisons les unes 
des autres? demande Sumac avec le plus d’enthousiasme 
possible.  

Bruno fait grimper une des voiturettes sur l’autre.
— Tu es sûre que tu m’entends à travers tes ours 
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polaires?
Bruno hoche la tête.  
— J’écoute pas, c’est tout.
Cela fait sourire Sumac. Elle perce le pépin d’orange 

avec une aiguille.  
— Regarde : ce pépin, c’est la Terre.  
Bruno soulève ses voitures collées ensemble comme 

les tranches de pain d’un sandwich.  
— Regarde, autobus à deux étages.  
— Bien, reprend Sumac. Alors, le pépin Terre est 

en ce moment incliné loin du Soleil. Nous vivons sur la 
moitié supérieure…

— Où? demande Bruno en se rapprochant.  
Sumac trouve un marqueur noir et ajoute un point 

sur le pépin collant.  
— Là, c’est nous dans la Cameloterie, à Toronto, 

entre les cinq grands lacs, au Canada, en Amérique du 
Nord.  

— Mais où? insiste Bruno.  
Sa tête rasée aux oreilles couvertes de deux têtes 

d’ours polaires n’est qu’à quelques centimètres du pépin. 
Si elle cligne assez fort les yeux, elle espère peut-être 
apercevoir de petits Loteau ramper dessus comme des 
mouches à fruits.  

— Nous sommes présentement sur le sommet 
penché loin du melon, explique Sumac. Alors nous 
recevons chaque jour la lumière du melon — du Soleil 
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— moins longtemps que les gens qui habitent en bas, 
en… Afrique du Sud, disons.  

— Lions.
Bruno fait maintenant tourner ses petites autos 

l’une autour de l’autre sur un gros ballon d’exercice en 
caoutchouc en imitant le bruit d’un moteur avec sa 
gorge.  

— Exact! Les lions profitent de belles et longues 
journées à se prélasser au soleil pendant que nous, ici, 
on grelotte.  

Les voitures de Bruno entrent en collision et 
dégringolent de la montagne en caoutchouc sur le tapis. 
La fillette fait des bruits d’explosion en ouvrant et en 
fermant ses petits poings. 

— Alors, tu as compris les saisons? vérifie Sumac.  
— Soleil toujours là? demande Bruno.  
— Ah! Pas mal toujours, oui.  
Il se trouve que Sumac sait que le Soleil a atteint la 

moitié de son âge; ainsi, dans environ cinq milliards 
d’années, il s’éteindra comme une allumette. Mais, c’est 
bien trop loin dans le temps pour qu’on s’inquiète, et 
cette information risque de terrifier une enfant de 
quatre ans.  

— Veux tranche du Soleil, dit Bruno en tapotant le 
melon, qui résonne comme un tambour. Et moi le 
coupe.

Elle a déjà sorti son canif.  
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— On a besoin du gros couteau dans la cuisine, lui 
dit Sumac. Allons demander à quelqu’un.  

— Quelqu’un! rugit Bruno sur le palier. Tranche du 
Soleil!

Elles trouvent leur couchsurfer dans le mess. Il est 
encore en train de déjeuner, entouré de pelures de 
bananes, d’écouteurs et de tasses d’espresso. Et il 
saupoudre du sucre sur un avocat : bizarre.  

Luiz est si petit et si maigre qu’il paraît beaucoup 
plus jeune que ses dix-neuf ans.  

— Bom dia, amiga!
Il parle portugais, la langue du Brésil. Il se lève d’un 

bond pour accueillir Sumac en lui envoyant, comme 
d’habitude, deux baisers dans les airs.  

Sumac se raidit en s’efforçant de se rappeler de quel 
côté se pencher, et ils finissent tous deux par se cogner 
le nez.  

Il lance un petit cri, puis il sourit et frotte le nez de 
Sumac.  

— Désolée, dit-elle. Je me rappelle que c’est la 
droite, mais j’oublie toujours si c’est la tienne ou la 
mienne.  

— Tu vas vers ma joue droite et je vais vers la tienne, 
dit-il en faisant la démonstration avec Bruno.  

Donc, je vais vers la gauche, décide Sumac.
— Attention, tu portes ce gros truc, Bruno!
Luiz n’a jamais suivi de cours d’anglais, mais il a 
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écouté beaucoup de vidéos sur YouTube.  
Bruno serre les dents comme une haltérophile et 

soulève le melon au-dessus de sa tête pour faire admirer 
ses muscles.  

Sumac se rappelle quelque chose et consulte sa 
montre.  

— Tu n’es pas censé être parti?
Comme la question semble impolie, elle ajoute : 
— Ton vol, je veux dire… il n’était pas à onze heures 

ce matin?
Luiz s’en va à Paris (France) en passant par Munich 

(Allemagne), ce qui signifie qu’il se dirige vers l’est 
pour retourner vers l’ouest parce que, pour une raison 
obscure, le billet d’avion coûte moins cher.  

— Ça va, plus tard.
Il agite sa main comme pour dire peu importe, puis 

il se rassoit et avale une grosse cuillerée d’avocat sucré.  
Ce doit être ce que Mamenthe appelle le temps 

indien : on fait les choses quand elles doivent être faites, 
sans s’occuper de l’horloge. Sumac ne le fait pas 
naturellement, car elle porte une montre depuis son 
troisième anniversaire.  

— Mais, Luiz, tu as raté ton avion et ils ne te 
laisseront pas prendre le suivant!

Elle a parlé d’une voix aiguë. Leur couchsurfer peut-il 
se permettre d’acheter un autre billet?  Aussitôt après 
son départ de Rio, le réal — c’est ce qu’ils utilisent à la 
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place du dollar — a chuté à son niveau le plus bas depuis 
quatre ans, une chose que Sumac ne comprend pas 
encore, même après que Mamenthe le lui ait expliqué 
deux fois, mais, fondamentalement, ça veut dire que 
l’argent économisé par Luiz pour son voyage a rétréci, 
comme le linge quand on le lave à l’eau très chaude.  

Luiz éclate de rire — on dirait une canalisation 
qu’on débloque.  

— Non, je veux dire, mon avion est plus tard, 
explique-t-il. Avant, je lis la mauvaise heure. En fait, 
c’est onze heures ce soir. Alors je vois le beau Canada un 
jour de plus.  

Toronto n’est pas si belle cette semaine, car il y fait 
plutôt gris. Sumac regrette que le climat canadien ne 
permette pas à Luiz de voir un Noël blanc, avec la neige 
qui tourbillonne, et tout et tout.  

Bruno commence à chanceler sous le poids du 
melon.

— Tu me coupes tranche du Soleil?
— Oui, oui, pas de problème.  
Luiz tend la main pour prendre le melon, mais 

Bruno lâche le fruit une seconde trop tôt.
Le bruit que fait le gros melon en atterrissant sur le 

plancher de bois est un terrible plaf mouillé.  
— Desculpe! s’écrie Luiz.
C’est ce que disent les Brésiliens quand ils sont 

désolés.  



17

— On cassé le Soleil!
Des larmes jaillissent des yeux de Bruno.  
— Ce n’est pas grave, dit Sumac à Luiz, pour être 

polie.  
— Très grave, gémit Bruno.  
— Le vrai Soleil va bien, lui rappelle Sumac en lui 

montrant le ciel par la fenêtre.  
Luiz rit d’un air penaud tout en se photographiant 

devant le désastre.  
— On va mettre les morceaux dans le compost, dit 

Sumac à Bruno.  
— Droit de couper avec mon couteau, répond Bruno 

en reniflant.  
Sumac dépose trois gros morceaux écrasés sur une 

planche à découper pour permettre à Bruno de s’exercer.  
— Tu tranches loin de toi, hein?
Elle a peur pour ses petits doigts.  
Luiz se met à laver le plancher. Il est plus habile que 

leurs frères aînés quand il s’agit de faire le ménage. Il 
décolle la petite étiquette du melon.  

— Du Brésil, comme moi.  
Aubépine arrive à grand bruit de la galerie des 

miroirs.  
— Opale vient de faire caca sur le plancher et j’en ai 

sur mes roues!
Sumac a l’impression que sa sœur porte ces patins à 

roues alignées depuis le début de décembre, et que le 



18

bruit des roues sur le plancher ne cesse jamais.  
— Mais pourquoi as-tu roulé dedans? Tu aurais pu 

le contourner.
— J’étais une scientifique, se vante Aubépine. Je 

testais la con… con… constance.  
— La consistance, tu veux dire. Mou ou dur, la 

reprend Sumac. Constance serait comme si Opale faisait 
caca sur le sol constamment, ce qui n’est pas du tout le 
cas.  

Aubépine fait ce geste affreux : elle fait semblant de 
tirer sur un fil pour lever juste un coin de sa lèvre 
supérieure. Une moue méprisante. À neuf ans, Sumac 
connaît beaucoup plus de mots qu’Aubépine, mais elle 
doit admettre que sa sœur (dix ans) connaît plus de 
grimaces.  

Papaye entre en trombe, le perroquet Opale perché 
sur son épaule.  

— Des essuie-tout, s’il vous plaît. On ne veut pas 
que Chêne glisse dans ce truc.  

Sumac attrape le rouleau d’essuie-tout sur le 
comptoir et le lance à Papaye.  

Chêne, leur petit frère, bouge plutôt vite ces jours-ci, 
il rampe ou se déplace d’un meuble à un autre, et sa 
dernière lubie consiste à se barbouiller avec tout ce qu’il 
trouve — du dentifrice, du guacamole ou… n’importe 
quoi de dégoûtant.  

— Où, le caca? veut savoir Bruno.  
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Aubépine lance un regard de reproche à Opale.  
— Vilain perroquet, dit-elle.
— Kapow! crie l’oiseau.  
(Leurs frères, Sapin et Sic, ne cessent de lui enseigner 

des mots complètement idiots.)
— C’est juste parce qu’il s’ennuie depuis que 

Papadum est à Delhi, dit Sumac à Aubépine. Il a 
l’estomac à l’envers.

Suivi de Bruno, Papaye se hâte d’aller nettoyer le 
dégât.

Les perroquets sont des animaux de compagnie qui 
ont un seul maître. Opale n’a pas eu de chance : il s’est 
retrouvé au milieu d’une famille de douze. Sumac pense 
quand même qu’il préfère les Loteau aux contrebandiers 
qui l’avaient kidnappé. L’aile gauche d’Opale n’a jamais 
fonctionné depuis le jour où on l’a trouvé dans une 
valise pleine de bébés perroquets africains gris, à 
l’aéroport de Toronto.  

— Pour ton information, son caca est presque noir 
au lieu du vert habituel, regarde.  

Aubépine lève son patin pour le montrer. Ce faisant, 
elle bascule par en arrière et s’écroule sur le plancher. 
Luiz en perd sa vadrouille.  

De retour dans le mess, Papaye tient le perroquet à 
la hauteur de Bruno pour qu’elle puisse caresser sa tête 
duveteuse.  

— Pauvre oiseau. Encore un jour, et nos chers 
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Papadum et Sic seront de retour, leur promet-il à tous.  
Super! Sumac a autant besoin de son gros malin de 

grand frère, tellement drôle (qui aime l’appeler 
Smaquerou), que de son père si patient, si solide et 
jamais trop occupé pour faire un câlin. 

— Enlève tes patins, maintenant, ma chouette, dit 
Papaye à Aubépine, et va enlever toutes les traces de 
guano de tes roues. Eh bien, Luiz, tu as enfin un peu 
de neige.

Sumac se retourne pour regarder. Dans la brousse 
derrière la Cameloterie, elle voit maintenant 
tourbillonner des flocons blancs.  

— Ave Maria Mãe de Deus!
Luiz prend ses lunettes aux verres très épais dans le 

fouillis de ses biens sur la table, et les pose sur son nez.  
Sumac n’a jamais vu quelqu’un d’aussi excité par une 

petite chute de neige — du moins, pas un adulte. Chêne 
était comme ça l’hiver dernier, gazouillant et clignant 
des yeux quand les f locons atterrissaient sur ses joues.  

— À Rio, on veut toujours voir la neige, mais 
jamais…

Il se précipite vers la porte arrière.
— Tu portes des sandales, lui rappelle Sumac.
Mais il traverse déjà le porche arrière à toute vitesse, 

f lip, f lap sur les planches du perron et saute dans 
l’herbe.  

— Il dit que les Brésiliens peuvent faire n’importe 
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quoi en sandales, même jouer au soccer et escalader des 
montagnes, dit Aubépine.  

— Et maintenant, qui est censé nous concocter un 
repas? demande Papaye.  

Sumac essaie de se rappeler.  
— Toi et Catalpa, dit-elle.  
— On a coupé le Soleil, mais lui écrapouti, déplore 

Bruno.  
Ce mois-ci, les trois parents et les quatre enfants 

plus âgés cuisinent à tour de rôle… et pas très bien. 
Chef incontesté de la cuisine depuis dix-sept ans, 
Papadum est également responsable des réparations de 
la maison et cela explique pourquoi les autres adultes 
ont peu à peu perdu les quelques talents qu’ils avaient 
déjà eus. (C’est la même chose pour les autres secteurs : 
Mamandine prend presque toutes les décisions 
concernant le jardin, tandis que Mamenthe est la seule 
à se souvenir des mots de passe des appareils 
électroniques, et Papaye s’occupe de la créativité parce 
qu’il a fréquenté l’école des beaux-arts pendant six 
mois.)

Papaye se penche dans le corridor.  
— Catalpa! gémit-il
Un faible cri lui répond.  
— Quoi?
— J’ai besoin de toi.
Catalpa (quatorze ans et l’air élégamment épuisé) 
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descend bruyamment de sa chambre.  
— Co-chef, avions-nous un concept pour notre 

dîner? lui demande Papaye.  
— Ouais. Tu avais dit que tu ferais du riz rouge 

pilaf.
Papaye grogne.  
L’estomac de Sumac gargouille. Le riz rouge met 

une éternité à cuire.  
— Changement de programme, annonce Papaye en 

ouvrant toute grande la porte d’un des deux 
réfrigérateurs. Tu veux bien sonner la cloche du dîner, 
Bruno? Attachez vos tuques, les amis, parce 
qu’aujourd’hui, c’est le buffet sandwichs à volonté!

Ça semble fantastique jusqu’à ce qu’on s’aperçoive 
qu’il va simplement fourrer des trucs froids sur la longue 
table, agiter les bras comme un magicien et déclarer 
avec un accent du sud pas du tout convaincant : 
« Allez-y, les enfants! Lâchez-vous! »

Bruno saisit la clochette et l’agite violemment 
pendant assez longtemps.  

Le bruit fait descendre Mamandine.  
— Merci, c’est assez, dit-elle à Bruno.  
Elle fait taire la clochette, et commence à sortir les 

assiettes et les verres.  
Sapin, le frère du milieu, arrive ensuite, accompagné 

de Gripette à qui il casse les oreilles à propos de l’arc 
qu’il a fabriqué et de l’arbalète à laquelle il aimerait 
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maintenant s’attaquer.  
— Où sont Mamenthe et Chêne? demande Sumac.  
— Encore en train de danser chez le physio, répond 

Catalpa en secouant ses longs cheveux noirs.  
Elle bâille pour montrer à quel point tout cela 

l’ennuie mortellement.  
— J’avais un physio, dit Gripette avec amertume. Il 

me faisait marrrcher sur la corrrde raide en imitant un 
flamand rrrose.  

Sumac est perplexe : on force vraiment les gens à 
marcher sur une corde raide?

Chêne va chez le physiothérapeute pour faire 
travailler son bras et sa jambe gauches et les rendre 
aussi forts que les droits. (Il ressemble davantage à un 
bébé d’un an qu’à un enfant de deux ans et demi parce 
que quelqu’un l’a secoué quand il était tout petit, avant 
qu’il arrive à la Cameloterie avec Bruno.)  Sumac l’a 
accompagné une fois pour l’aider : il lui fallait surtout 
danser avec des bouteilles d’eau multicolores et — pour 
une raison quelconque — regarder dans des miroirs.  

Sumac se prépare un sandwich au fromage. On ne 
peut pas vraiment considérer ça comme se lâcher, mais 
elle aime les sandwichs au fromage. Les ancêtres de son 
père biologique sont allemands — Sumac est philippine 
du côté maternel — et les Allemands sont les quatrièmes 
plus gros consommateurs de fromage au monde après 
les Français, les Islandais et les Finlandais. Elle ajoute 
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des carottes miniatures à son assiette et s’efforce de ne 
pas regarder Aubépine qui met du bœuf salé et de la 
confiture de framboises entre deux craquelins à l’ail. 
(Beurk!)

Leur grand-père regarde fixement la table. Il y a 
trop de possibilités et ça embrouille son esprit.  

— Un sandwich au fromage, Gripette? propose 
Sumac.  

— Ça ne me dérrrange pas.  
Elle lui confectionne donc un sandwich identique 

au sien, mais avec de la moutarde.  
— Son physio le faisait vraiment marcher sur la 

corde raide? murmure-t-elle à Papaye.  
— Non, non, seulement avancer sur une ligne droite 

comme si c’était une corde raide, répond-il en le 
mimant.  

Eh bien!  Voilà qui semble pas mal moins dangereux.  
Sapin ne prend que du cochon mort : jambon, 

jambon sec, pepperoni et salami. Il regarde Luiz par la 
fenêtre. Celui-ci continue de caracoler dans la neige.  

— Quelqu’un a-t-il invité ce gars à dîner?
— Il vient juste de finir de déjeuner, explique 

Sumac.  
— Il fait bien de profiter de la neige pendant qu’elle 

est là, dit Sapin d’une voix rauque, parce qu’elle va se 
transformer en pluie verglaçante.  

À douze ans, sa voix n’a pas encore mué; Sapin 
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essaie simplement de la faire paraître plus virile. Il est 
récemment devenu un expert en météorologie et ne 
cesse de parler de bourrasques et de rafales, de 
dépressions et de cyclones subtropicaux.  

— De la pluie verglaçante? répète Sumac, horrifiée. 
Pour le festival de sculptures sur glace et le défilé du 
solstice?

— Ouais, sans blague, parce que les dieux n’ont 
jamais été reconnus pour leur cruauté avant aujourd’hui, 
se moque Catalpa.  

— Ne te tracasse pas, mon petit pétunia, dit Papaye 
à Sumac. Qu’est-ce qu’en savent les météorologues?

— Bien plus que toi, murmure Mamandine.  
Elle prend toujours le parti des scientifiques parce 

que, avant, elle travaillait dans un laboratoire.  
— L’hiver dernier, on a eu toute une bordée, vingt 

centimètres en une seule nuit, raconte Sapin à leur 
grand-père. On a construit un fort incroyable dans la 
brousse derrière la maison, avec des arcs-boutants et 
des meurtrières.

— J’aime les bonnes grosses batailles de boules de 
neige, répond le vieillard, ses doigts noueux formant 
une boule invisible.  

— Pas bonhomme de neige, chevrote Bruno.  
(Depuis qu’elle a vu sur la couverture d’un magazine 

New Yorker le dessin d’un bonhomme de neige en train 
de fondre avec son nez qui tombait, Bruno est terrifiée. 
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Comment va-t-elle supporter l’hiver de janvier à avril, 
se demande Sumac, alors qu’on trouve un bonhomme 
de neige devant une maison sur trois?)

— Tu veux une tranche de mon pain de seigle noir 
à la pistache? propose Papaye en tendant le plateau à 
Bruno.  

Il fait des expériences avec le four à pain, et les 
résultats sont plutôt catastrophiques. Bruno se contente 
de le sentir, puis elle rentre sa tête dans son cou, comme 
une tortue. Il jette un coup d’œil à la ronde.  

— Quelqu’un veut goûter? demande-t-il.  
— Ça va pour moi, répond Sapin.
— J’ai assez mangé, moi aussi, ajoute Mamandine.  
Papaye secoue la tête d’un air théâtral : il fait 

semblant d’être blessé.
— Dégueu, fait Bruno.  
Mamandine lui fait signe de surveiller ses manières.  
— Dire la vérité, rétorque Bruno.  
Les parents n’ont cessé de le lui rappeler pendant 

tout l’automne quand elle était dans une phase de 
mensonge. (À présent, elle donne des coups.)

— Qui aimerait nous enseigner une nouvelle et 
intéressante version du bénédicité? demande Papaye.  

— Y a une Grrrace qui me vend de l’essence, 
marmonne Gripette.  

Il doit penser à l’époque où il vivait au Yukon, pense 
Sumac, parce qu’il n’a pas de voiture à Toronto, tout 
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comme les autres membres de la famille Loteau.  
— Doit-on se donner la peine de réciter un 

bénédicité? On a déjà mangé la moitié de ce prétendu 
repas, dit Mamandine.  

— Prétendu?
À présent, Papaye semble vraiment offusqué. 

Mamandine incline la tête d’un air un peu penaud.  
— Désolée. On veut seulement que Papadum 

revienne et nous cuisine un festin.  
— Oh oui! Vraiment! s’écrie Sumac. Tous les 

Loteau en sécurité à la maison, rien que nous pour les 
fêtes de fin d’année.  

— Mais Luiz est tellement drôle. Qu’est-ce que tu 
as contre lui? demande Aubépine, la bouche pleine de 
craquelins.  

— Rien, c’est juste que…
— Il nous tombe sur les nerfs : trop joyeux, trop 

affectueux, trop tout! interrompt Catalpa.  
Sumac n’est pas d’accord.  
— Non, je veux juste que les choses reviennent à la 

normale.  
Le vieil Écossais renifle.   
— La norrrmalité, dans cette maison? Ça n’existe 

pas.
— Ordinaire, alors, consent Sumac.  
— Ordinairitude, platitude, psalmodie Aubépine 

en tirant ses paupières inférieures parce qu’elle sait que 
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ça rend Sumac malade.  
Papaye caresse la tête de Sumac. (Il envie ses 

cheveux noirs et soyeux, surtout parce qu’il n’a pour 
ainsi dire pas un poil sur le crâne.)

— Quoi qu’il en soit, demain, tout sera ordinaire 
selon les critères de la Cameloterie, déclare-t-il.  

— On pourrait dire camelordinaire, suggère 
Aubépine. 

— Catalpa, dit Mamandine, tu dois bien connaître 
un bénédicité en japonais.  

— Elle est japonaise? demande Gripette, déconcerté.  
— Non, j’ai seulement lu une tonne de mangas, 

répond Catalpa. Mais je ne connais pas de… Oh! 
Attendez, il y a itada quelque chose.  

Elle a déjà son téléphone à la main.  
— Pas d’appareils électroniques à la table, lui 

rappelle Mamandine.  
— C’est toi qui m’as posé la question, réplique 

Catalpa qui tapote l’écran. Voilà. Itadakimasu.  
— Itadakimasu, répète la famille.
Gripette, lui, regarde dans le vide comme il le fait 

souvent.  
Catalpa lit les mots sur son téléphone.  
— Ça veut dire Je reçois humblement ou Je prends cette 

nourriture en remerciant tous ceux qui ont cultivé, chassé ou 
cuisiné ce repas.  

— Oh là là! Un seul mot qui veut dire tout un tas de 
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choses, constate Aubépine.  
— Ah! En passant, Madison vient de m’envoyer un 

texto et me propose d’aller glisser cet après-midi, ajoute 
Catalpa.  

— Éteins! ordonnent Mamandine et Papaye à 
l’unisson.  

Catalpa soupire et éteint son téléphone.
— Hé! S’il se met à faire très froid au défilé, ce soir, 

mes lentilles risquent-elles de geler?
Catalpa porte des lentilles cornéennes depuis 

octobre seulement. Jusqu’à présent, elle a survécu (de 
justesse) au Jour-où-elle-a-eu-du-mascara-sur-une-
lentille, au Jour-où-elle-en-a-laissé-tomber-une-sur- 
une-pyramide-de-fraises-au-marché-fermier, et au 
Jour-où-elle-a-mis-la-gauche-dans-l’œil-droit-et-vice-
versa-et-elle-a-été-horriblement-étourdie-jusqu’à-ce-
qu’elle-s’en-rende-compte.  

— Ce serait une expérience intéressante, dit Sapin 
sur un ton diaboliquement scientifique.  

Mamandine sourit.  
— À mon avis, les lentilles seraient moins populaires 

si elles gelaient.  
Papaye mime quelqu’un qui marche d’un air 

insouciant, la-la-la-la-la, quand soudain ses yeux 
s’écarquillent, gelés.  

Ils éclatent tous de rire, sauf Catalpa.  
— Dans ma jeunesse, c’était très compliqué de 
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porter des verres de contact, raconte Papaye. Il fallait 
les enlever le soir, les garder dans une solution nettoyante 
et les remettre le lendemain matin, pendant des mois et 
des mois.  

— C’est comme réutiliser du papier hygiénique! 
s’exclame Catalpa, révulsée.  

— Un jour, ma mère a laissé les siens dans un verre, 
continue Papaye, et papa les a bus…

Sumac joint sa voix au concert de cris horrifiés.  
— Qu’est-ce que j’ai fait? veut savoir Gripette.  
— Tu as avalé ses verres de contact, lui dit Sumac. 

Ceux d’Elspeth. Ta femme?
— Ça ne m’a pas fait de mal, conclut le vieil homme.  
— Il y a un type dans le livre des records du monde 

qui s’appelle Monsieur Mangetout, dit Sapin. Il avale 
deux livres de métal par jour.  

— Que ça ne te donne pas d’idées, l’avertit 
Mamandine en pointant un doigt vers lui.  

Luiz, dans le débarras juste à côté, rit à gorge 
déployée.  

— Je parie qu’il est en train de télécharger une vidéo 
de lui dans la neige, dit Sumac.  

— Quelle neige? demande Gripette.  
Sumac lui montre la fenêtre.
— Sinon, c’est qu’il parle encore avec ses parents sur 

Skype, maugrée Sapin.  
— Qu’y a-t-il de mal à rester en contact? demande 



32

Papaye.  
— Mais, trois fois par jour?
— Et à tue-tête, grogne Catalpa. Qui peut aimer 

ses parents à ce point?
Cela perturbe Sumac.  
— Quand tu seras plus vieille, si tu es à des milliers 

de kilomètres de nous, tu auras peut-être envie de nous 
parler de temps en temps, dit-elle à Catalpa.  

Celle-ci retrousse ses jolies lèvres.  
— N’y compte pas.  
Mamandine a déjà mis son assiette et ses couverts 

dans le lave-vaisselle.  
— Je me demande si nous devrions vraiment laisser 

les enfants passer tout l’après-midi et la soirée dehors 
dans ce froid sibérien, dit-elle à Papaye.  

— Habillez-les chaudement, rétorque Sapin.  
Lui-même n’a jamais froid.
— Eh bien… et si, au lieu du festival de sculptures 

sur glace, nous allions voir les f leurs aux jardins du 
conservatoire Allan? propose Papaye. Une agréable 
atmosphère tropicale…

— On célèbre l’arrivée de l’hiver, proteste Sumac. 
On va toujours au festival de sculptures sur glace et au 
défilé du solstice.  

— Depuis quand? La nuit des temps? persifle 
Catalpa en retirant son assiette. En fait, on n’y va que 
depuis un an ou deux… quatre au maximum.  
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— Ben, c’est presque la moitié de ma vie, rétorque 
Sumac.  

— Mais c’est une bonne question, Cataire : au bout 
de combien de temps une chose devient-elle une 
tradition? demande Papaye.  

— Les chansons doivent être vraiment très 
anciennes pour être considérées comme de la musique 
traditionnelle, répond-elle. Elles doivent avoir au moins 
cent ans.  

— Ma maman a vécu jusqu’à quatrrre-vingt-
quatorrrze ans, dit Gripette en délogeant un morceau 
de fromage de son dentier.  

— On s’éloigne du sujet, proteste Sumac.  
— Avant votre arrivée, les enfants, nous faisions 

toutes sortes d’activités pendant le congé hivernal, lui 
dit Papaye. Une fois, Papadum et moi avons fait une 
fabuleuse randonnée à Bali.   

Mais pour Sumac, ce que les adultes ont fait avant 
la venue des enfants n’a aucune importance. Ils ne 
s’appelaient même pas Loteau, à l’époque; ils avaient 
tous des noms différents.  

Tout a commencé le soir où Mamandine a donné 
naissance à Sic. Ils pensaient alors qu’il serait leur seul 
et unique enfant. Mamenthe a ramassé un billet de loto 
sur le sol de l’hôpital pour s’en servir comme signet. 
Une fois que Sic est né, les parents ont pris le temps de 
vérifier le numéro du billet et ont découvert (après avoir 
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fait leur possible pour trouver le propriétaire du billet) 
qu’ils avaient gagné assez d’argent pour quitter leurs 
emplois, rester à la maison et élever d’autres enfants. 
Tout ce qui s’est passé avant cet événement, Sumac 
l’appelle AL : Avant les Loteau.  

Elle se hâte d’aller chercher son gigantesque 
calendrier dans le placard sous l’escalier, où elle l’a laissé 
pour que la colle scintillante sèche.  

— Voilà! C’est ce qu’on va faire!
Elle l’appuie contre le congélateur de façon à ce 

qu’ils puissent tous le lire.  

21 décembre :   Solstice d’hiver  
(le jour le plus court de l’année!)

  Au revoir Luiz  
(notre couchsurfer brésilien)

  Festival de sculptures sur glace 

 Défilé du solstice

22 décembre :  Papadum et Sic reviennent de Delhi  
à temps pour :

 Casse-Noisette
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 Le banquet des Saturnales

23 décembre :   Fête de bienvenue de Bruno et de Chêne

 Couper et décorer le sapin

 Plongeon de l’ours polaire (brrr)

24 décembre :   Échange de cadeaux  
(vous avez déjà préparé le vôtre?)

25 décembre :  Le grand jour de N!

 Bas à ouvrir

 Dim sum

 Souper

26 décembre : Distribution de biscuits

Sumac trouve son calendrier formidable, surtout le 
dessin de la distribution des biscuits avec les voisins 
alléchés qui font la queue. (L’an dernier, les Loteau ont 
cuisiné huit plaques de douze biscuits de sept variétés 
différentes — 672 biscuits! —, ce qui a suffi à nourrir tous 
les gens de la rue et à les renvoyer chez eux avec une boîte 



36

pleine.)  Elle aime aussi l’illustration du plongeon de l’ours 
polaire, avec Papaye et Sapin qui sautent courageusement 
dans les eaux glacées du lac Ontario. L’an dernier, Sumac 
a raté leur performance parce qu’elle passait la nuit chez 
Isabella, sa meilleure amie. Cette fois, elle prévoit 
d’enregistrer l’événement; ce sera le clou des séances de 
cinéma maison chez les Loteau.  

— Tout le monde en ligne pour des réjouissances 
fastidieuses et obligatoires, murmure Catalpa.  

Sumac lance un regard courroucé à sa grande sœur.  
— C’est qui N le 25? demande Sapin.  
— Hein?
Son frère indique le calendrier.  
— Le grand jour de N?
— Je voulais dire Noël, répond Sumac, le visage en 

feu.  
Elle prend un marqueur indélébile et ajoute oël à son 

N.  On voit quand même que le l était un point 
d’exclamation avant.  

Gripette étudie la liste, la tête penchée d’un côté.  
— J’ai déjà rrrencontré ce Dim Sum?
Aubépine éclate de rire.  
— C’est un repas de mets chinois différents.  
— Nous allons toujours manger des dim sum avec 

Baruch, Ben et leur tribu, lui explique Catalpa.  
Il louche vers la date.  
 — À Noël?
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— C’est une coutume juive.  
— Oh! Ouais, dit Gripette sur un ton qui signifie 

« On ne m’aura pas ».  
— Si on oubliait quelques machins ennuyeux comme 

Casse-Noisette? propose Aubépine. On pourrait inventer 
de nouvelles activités festives. Comme… Que pensez-
vous de vingt-quatre heures de Minecraft? Je me demande 
si nous pourrions commencer par voir des cubes…

— Rien de tout ça n’est ennuyeux, l’interrompt Sumac 
en tapant sur le calendrier. De toute façon, c’est comme la 
dinde au souper de Noël : c’est traditionnel.  

— La plus fade des viandes, à mon avis, murmure 
Papaye.  

— Trrrès sèche, approuve Gripette, qui hoche la tête.  
— On a toujours eu de la dinde, et c’est délicieux!
Sumac a l’impression d’être trahie, surtout par 

Gripette. Ne peut-on se fier à un homme de quatre-vingt-
trois ans pour aimer que les choses restent comme elles 
l’ont toujours été?

— Tu pourrais te montrer un peu plus souple, chaton, 
suggère Papaye de sa voix de consultant — ce qu’il était 
avant. Par exemple, nous irons voir Casse-Noisette, bien 
sûr, mais peut-être une version moderne, cette année?

Mais ce ballet a été composé au dix-neuvième siècle, 
pense Sumac.  

— Moderne comment? demande-t-elle.  
Papaye brandit le feuillet que la ville distribue 
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gratuitement; des pages et des pages sont consacrées aux 
différents événements.  

— Regarde, il y a cette version jazz où les hommes ont 
des lumières activées par le mouvement sur leurs tutus.  

Sumac fronce le nez.  
— Nous avons déjà nos billets… N’est-ce pas?
— Ah! soupire Papaye, l’air incertain. D’habitude, 

c’est Papadum qui se charge de ce genre de chose…
Mamandine se lève pour examiner les bouts de papier 

collés au réfrigérateur par des figurines aimantées 
représentant Albert Einstein, Sojourner Truth, Frida 
Kahlo et Mahatma Gandhi.  

— Aucun signe de ces billets. Grrr.
(Chez une personne aussi calme, on dirait de la vapeur 

sortant de ses oreilles.)
— De la viande trrrès sèche, répète Gripette.  
— Oh! Dans ce cas, demain, nous allons tenter notre 

chance du côté de ce Casse-Noisette jazz, dit Papaye. Qui 
est d’accord?

Sumac soupire. Comme son père se targue d’être 
spontané et de saisir l’occasion, il passe son temps à 
suggérer aux Loteau d’aller de l’avant, de s’essayer, 
d’improviser ou de se croiser les doigts… Si elle se fie à son 
expérience, Sumac sait qu’il ne restera aucun billet. Bon, 
cela veut au moins dire qu’elle n’aura pas à voir les tutus 
aux lumières activées par le mouvement.  
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La porte d’entrée s’ouvre alors en grinçant et Mamenthe 
entre en trombe, Chêne sur ses épaules.  

— Kwe, tout le monde.  
Ça veut dire bonjour en mohawk.  
— On meurt de faim! ajoute Mamenthe.
Sumac bondit sur ses pieds pour être la première à 

étreindre son petit frère, même si sa bavette bandana de 
pirate est pleine de bave.  




