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CHAPITRE 1

LE JOUR LE PLUS COURT

umac dit a Gripette :
— Avec un peu de neige, les fétes de fin
d’année seront parfaites.

— Oh! Ouais.

Son grand-pére écossais reste concentré sur ses mots
croisés. Les mots croisés sont censés étre bénéfiques
dans les cas de démence, et cest la démence qui brouille
le cerveau de Gripette.

Ils sont tous deux dans « l'artique » — clest ainsi
que les Loteau appellent la piéce consacrée aux arts
plastiques, située au dernier étage de leur maison.
Gripette n'est pas en train de dessiner ou de peindre; il
se contente de tenir compagnie a Sumac. Elle découpe

un croissant de lune en papier d’aluminium pour créer



une image fantdme pour sa lanterne.

— Ce soir, cest le défilé du solstice, lui dit-elle.
Nous faisons ces lanternes pour ¢a, tu te rappelles?

Les yeux bleu pile de Gripette regardent dans le
vague, un signe qu’il a probablement oublié ce qu'est le
défilé du solstice.

Sumac a une idée : elle prend un grand morceau de
carton dans les fournitures rangées derriére l'armoire,
et décide de créer un calendrier du temps des fétes.

Lan dernier, Gripette, 4 I'’époque un vieillard
solitaire, devait grignoter tristement une tranche de
dinde froide tout en écoutant la radio dans sa petite
maison au Yukon. Comme il n'est jamais venu a la
Cameloterie en décembre, il ne sait pas ce qui se prépare
et n'a aucune idée de la variété de plaisirs qui s’y
déroulent. Des fétes parfaites... enfin, si la neige se
décide a tomber comme elle est censée le faire.

Sumac écrit :

2l décembre :  Soletice dhiver
(e jour le pluc court de lanneel)

Au revoir Luiz
(notre coucheurfer brécilien)

Fectival de cculpturec cur glace

Defilé du coletice



Avantlarrivée de Luiz, Sumac s’attendait a accueillir
une femme appelée Louise, parce que cest a ¢a que son
nom ressemble (son portrait sur le site Web était
rétroéclairé et I'image était floue, alors on ne savait pas
trop), mais en fait, cest un garcon. Enfin, un
homme, méme si, a dix-neuf ans, on est encore un ado.

Elle ajoute un petit dessin d’elle-méme au défilé
nocturne; sa lanterne lunaire (allumée par une ampoule
a DEL) se balance au sommet d’'une longue tige de
bambou.

— Défilé du solstice, déchiffre Gripette par-dessus
son épaule. Clest encore un de ces machins hippies
déguisés?

— En fait, les gens célebrent la nuit la plus longue
de l'année depuis des milliers d’années, répond Sumac.

Ou bien, veut-elle dire des millions?

— Stonehenge, précise-t-elle.

Elle n'est pas vraiment certaine de 'age du célebre
cercle de pierres en Grande-Bretagne, mais une chose
est stre: les gens, la-bas, vénéraient le Soleil. Elle
continue de faire son calendrier festif qui va jusqu'au

lendemain.



22 décembre : ?azpadum et Sic reviennent de Delhi
a Jrem'Pg pour :

Cacce-Noicette
Le banq)ue'f dec Saturnalec

Sumac n’était pas treés enthousiaste a I'idée quun de
ses péres passe prés d'un mois en Inde; il y allait pour
transformer une usine de la banlieue de Delhi en un
immeuble a appartements gratuits pour les sans-abri.
Elle déplorait surtout que Papadum ait emmené Sic
avec lui, bien que son grand frére nait que seize ans et
qu’il ne connaisse absolument rien a la construction.

Mais demain, tous les Loteau iront ensemble voir
Casse-Noisette (le ballet préféré de Sumac), puis ils
rentreront s’allonger sur des canapés pour un banquet
inspiré de la Rome antique.

Par la fenétre de l'artique, on peut voir le ciel d’'un
blanc terne : il annonce peut-étre de la neige! Sumac
croise tous ses doigts pour attirer la chance. Pourvu
quelle tombe cet aprés-midi et recouvre les monceaux
de glace grise souillée par des mégots de cigarettes et
des crottes de chien, afin que tout devienne velouté et
tlambant neuf pour Noél.

Gripette pointe maintenant le doigt vers le mot

Saturnales.



— J’avais une Saturrrne.

De quoi parle-t-il? Saturne est une planéte. Et
c’était le dieu romain de l'argent, se rappelle Sumac...
Ou était-ce celui du temps? De toute fagon, comment
son grand-pére aurait-il pu avoir une Saturne? Une
statuette du dieu, peut-étre? Mais quand les gens
atteints de démence tiennent des propos sans queue ni
téte, on n'est pas censé les perturber en les contredisant.
Sumac se contente donc de hocher la téte en dessinant
des glacons sur la premiere lettre des mots Festival de
sculptures sur glace.

— Une Saturrrne Astrrra, précise Gripette.

— Mmm, blanche, n'est-ce pas, papa? dit Papaye,
debout a la porte de I'artique. Avec ces affreuses housses
de sieges en molleton?

— Elles étaient tres pratiques quand je conduisais
dans la neige du Yukon, rétorque Gripette.

Oh! Une Saturne doit donc étre un genre de voiture.
Il arrive a Sumac d’oublier que la mémoire de Gripette
fonctionne parfois trés bien.

Elle sait que son pere est probablement venu s’assurer
discretement que Gripette va bien, mais il est également
tres doué en arts plastiques.

— Je suis en train de faire un calendrier du temps
des fétes, lui dit-elle en soulevant le carton dans les airs.

Son carton est si grand qu'elle arrive a peine a en

tenir les bords.



— Excellente idée, approuve Papaye.

— Peux-tu dessiner le Casse-Noisette avec son

casque et sa veste de soldat? lui demande-t-elle.

Casse-Noisette raconte I'histoire d’un ustensile qui

sert a casser des noix; dans le ballet, c’est un soldat de

plomb qui prend vie.

— J'ai essayé, ajoute-t-elle, mais il ressemble 2

Homer Simpson.

— Heureux de me rendre utile, dit Papaye qui

prend les crayons-feutres noir, rouge et doré.

— Il faut vraiment que la neige commence a tomber

avant ce soir, reprend Sumac, sinon nos fétes seront

pratiquement ratées.

Papaye poutfe de rire.

— J'ai dit quelque chose de dréle?

— Une vraie petite dictatrice
qui essaie de donner des ordres a
la température...

Sumac fait une horrible
grimace.

— Oh!  Charmant, dit
Papaye. Laisse-moi dessiner a
sur ton calendrier.

Sumac reprend un air gentil.

Papaye continue de colorier
l'uniforme du Casse-Noisette.

— Je ne peux pas croire que
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Luiz repart déja en voyage, dit-il.

Gripette leve les yeux de son journal.

— Qui ¢ar

— 'Tu sais bien, papa, le gars qui dort dans notre
cagibi, au sous-sol.

— Il mange toutes les bananes, grommelle Gripette.

— Non, proteste Papaye.

— En fait, oui, dit Sumac, amusée que Gripette
l'ait remarqué.

Luiz était I'idée de Papaye. Non pas Luiz en
particulier, mais l'idée d'offrir I'hospitalité a une
personne qui ne peut pas se payer des hotels. Papaye
adore partager : il aime les échanges d’outils, préter une
tondeuse a gazon ou une sangle de yoga aux voisins, il
aime les brocantes, donner des citrouilles quand il en a
trop dans son potager et confectionner des sacs avec les
vieux chandails des gens.

— Il a passé trois jours ici et il a déja mangé a peu
pres douze bananes, précise Sumac.

En réalité, elle n’a pas beaucoup vu Luiz, parce qu’il
passe la moitié¢ de ses nuits dehors a participer a toutes
sortes de rencontres et déchanges, et la moitié de ses
journées a4 dormir et a prendre sa douche.

— Poisson, marmonne Gripette, penché sur ses
mots croisés.

— Quelle était la définition? veut savoir Sumac.

11 secoue la téte.



— Tu veux dire que tu aimerais manger du poisson
pour diner, papa? suggere Papaye.

— Les visiteurrrs, dit sechement Gripette. Ils sont
comme le poisson.

Sumac se demande bien pourquoi. Sont-ils glissants?

Papaye fait claquer ses doigts.

— Clest un vieux dicton plein de sagesse. Comme le
poisson, les visiteurs puent apres trois jours.

On aurait pu croire que Gripette serait content que

son fils 'ait trouvé, mais il se contente de grogner.

%

Ce matin, Sumac étudie le solstice d’hiver en
consultant les sites Web sur l’astronomie dans la
chambre des méres. Comme ¢a, Mamandine pourra lui
expliquer les passages compliqués tout en cirant ses
chaussures.

Quand on observe cette chambre, on pourrait
penser que les deux méres n'ont rien en commun alors
que, au contraire, elles sont trés proches et saiment
beaucoup. Le coté de Mamandine est impeccable,
monacal méme, tandis que le désordre regne dans celui
de Mamenthe : des foulards sont éparpillés partout, et
des bijoux sont suspendus a des clous sur les murs.

— Ce que je trouve intéressant, cest que la Terre est

vraiment le plus pres du Soleil en ce moment, mais nous
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n’avons pas plus chaud pour autant, dit Mamandine.

Le plus pres? Sumac fronce les sourcils.

— Une orbite, c’est bien un cercle, comme quand on
fait tourner un objet avec une corde?

— Légérement ovale, répond Mamandine. Nous
sommes a cent quarante-sept millions de kilometres du
Soleil, a une centaine de milliers pres, alors queen été,
nous serons plus ou moins a cent cinquante-deux
millions de kilométres.

— Pourquoi dis-tu centaine de milliers prés et plus ou
moins plutdt que de donner les vrais chiffres? demande
Sumac.

Mamandine sourit.

— Cherche-les, les vrais chiffres, petite pédante.

Une pédante, cest quelquun de zatillon, qui cherche
toujours la petite béte. La famille dit ces mots a propos
de Sumac, mais comme ¢a signifie seulement quelle
aime que les choses soient claires, elle essaie de ne pas
les considérer comme des insultes.

— Mais, souviens-toi qu’il y a toujours une marge
d’erreur, ajoute Mamandine qui commence a astiquer
ses meilleures chaussures italiennes.

— Qulest-ce que c’est, une marge de...

— La possibilité que le scientifique se soit plus ou
moins trompé. De plus ou moins cinq pour cent, disons.

Une alarme sonne sur son téléphone.

— Qulest-ce que tu dois faire? demande Sumac.

9



— Appeler le dentiste et prendre douze rendez-
vous pour notre visite annuelle, répond Mamandine sur
un ton exaspéré. Encore une chose dont Papadum se
charge d’habitude. On ne se rend pas compte de tout ce
quun coparent fait jusqu’au jour ou il quitte le pays.

— Il revient demain, dit Sumac pour la réconforter.

Mamandine renvoie Sumac avec la mission
d’expliquer les saisons a Bruno (quatre ans) a laide
d’objets pris dans la maison.

Mmmm... Quel genre d’objets devrait-elle utiliser?
Des livres? (Ses objets préférés.)

Des bacs de plastique?

Non, des fruits.

Sumac descend deux étages, entre dans le mess (la
cuisine des Loteau) et cherche dans le saladier. Elle
prend d’abord un raisin pour représenter la Terre et une
pomme pour le Soleil. Puis elle se dit que le Soleil est
beaucoup plus gros que la Terre; elle consulte une des
tablettes familiales et découvre qu'il est en réalité 109
fois plus gros. Incapable de penser a un fruit 109 fois
plus gros qu'un raisin, Sumac finit par emprunter un
énorme melon (rayé vert et jaune quon appelle Santa
Claus) pour représenter le Soleil. Et un pépin d’orange
(récupéré dans le bac a compost visqueux sur le comptoir
de la cuisine) pour la Terre.

Elle déniche Bruno dans la salle conviviale a I’étage.

Sa petite sceur est blottie derriére l'un des quatre sofas.

10



Elle a, bien shr, ses cache-oreilles en forme d’ours
polaire surla téte. (Elle les a recus au début de décembre,
et depuis, elle les porte jour et nuit.)

— Tu veux que je texplique les saisons? demande
Sumac.

Elle attend.

— Bruno? Si tu ne m'entends pas avec ce machin
sur la téte, enléve-le.

— Jlentends, répond Bruno.

Elle continue de regarder les deux petites voitures
quelle fait rouler en décrivant un huit sur un énorme
pouf poire.

— Hiver, printere, étére.

— L'hiver, le printemps, 1'été et Lautomne, en fait.

— Autonere.

Sumac ne discute pas, parce que (a) cest hors sujet,
et (b) Bruno naccepte pas d’étre corrigée. Elle a beau
étre trés petite, Bruno est toujours tres sire d’elle. L'an
dernier, par exemple, quand elle avait trois ans, elle a
annoncé quelle n’était pas une fille, et a changé son
nom. Les Loteau l'avaient appelée Bruyere quand ils
l'ont adoptée, et elle a décidé de devenir Bruno.

— Mais tu sais ce qui distingue les saisons les unes
des autres? demande Sumac avec le plus d’enthousiasme
possible.

Bruno fait grimper une des voiturettes sur l'autre.

— Tu es stre que tu m'entends a travers tes ours



polaires?

Bruno hoche la téte.

— J’écoute pas, Cest tout.

Cela fait sourire Sumac. Elle perce le pépin d'orange
avec une aiguille.

— Regarde : ce pépin, clest la Terre.

Bruno souléve ses voitures collées ensemble comme
les tranches de pain d’'un sandwich.

— Regarde, autobus a deux étages.

— Bien, reprend Sumac. Alors, le pépin Terre est
en ce moment incliné loin du Soleil. Nous vivons sur la
moitié supérieure...

— Ou? demande Bruno en se rapprochant.

Sumac trouve un marqueur noir et ajoute un point
sur le pépin collant.

— La, clest nous dans la Cameloterie, a Toronto,
entre les cinq grands lacs, au Canada, en Amérique du
Nord.

— Mais ou? insiste Bruno.

Sa téte rasée aux oreilles couvertes de deux tétes
d’ours polaires n'est qu'a quelques centimetres du pépin.
Si elle cligne assez fort les yeux, elle espére peut-étre
apercevoir de petits Loteau ramper dessus comme des
mouches 2 fruits.

— Nous sommes présentement sur le sommet
penché loin du melon, explique Sumac. Alors nous

recevons chaque jour la lumiére du melon — du Soleil
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— moins longtemps que les gens qui habitent en bas,
en... Afrique du Sud, disons.

— Lions.

Bruno fait maintenant tourner ses petites autos
I'une autour de l'autre sur un gros ballon d’exercice en
caoutchouc en imitant le bruit d'un moteur avec sa
gorge.

— Exact! Les lions profitent de belles et longues
journées a se prélasser au soleil pendant que nous, ici,
on grelotte.

Les voitures de Bruno entrent en collision et
dégringolent de la montagne en caoutchouc sur le tapis.
La fillette fait des bruits d’explosion en ouvrant et en
fermant ses petits poings.

— Alors, tu as compris les saisons? vérifie Sumac.

— Soleil toujours la? demande Bruno.

— Ah! Pas mal toujours, oui.

Il se trouve que Sumac sait que le Soleil a atteint la
moitié¢ de son 4ge; ainsi, dans environ cinq milliards
d’années, il s’éteindra comme une allumette. Mais, c’est
bien trop loin dans le temps pour quon s’inquiéte, et
cette information risque de terrifier une enfant de
quatre ans.

— Veux tranche du Soleil, dit Bruno en tapotant le
melon, qui résonne comme un tambour. Et moi le
coupe.

Elle a déja sorti son canif.

13



— On a besoin du gros couteau dans la cuisine, lui
dit Sumac. Allons demander a quelquun.

— Quelqu’un! rugit Bruno sur le palier. Tranche du
Soleil!

Elles trouvent leur couchsurfer dans le mess. II est
encore en train de déjeuner, entouré de pelures de
bananes, d’écouteurs et de tasses despresso. Et il
saupoudre du sucre sur un avocat : bizarre.

Luiz est si petit et si maigre qu'il parait beaucoup
plus jeune que ses dix-neuf ans.

— Bom dia, amiga!

Il parle portugais, la langue du Brésil. Il se leve d’un
bond pour accueillir Sumac en lui envoyant, comme
d’habitude, deux baisers dans les airs.

Sumac se raidit en sefforcant de se rappeler de quel
coté se pencher, et ils finissent tous deux par se cogner
le nez.

Il lance un petit cri, puis il sourit et frotte le nez de
Sumac.

— Désolée, dit-elle. Je me rappelle que cest la
droife, mais joublie toujours si cest la zienne ou la
mienne.

— "Tu vas vers ma joue droite et je vais vers la tienne,
dit-il en faisant la démonstration avec Bruno.

Donc, je vais vers la gauche, décide Sumac.

— Attention, tu portes ce gros truc, Bruno!

Luiz n’a jamais suivi de cours d’anglais, mais il a

4



écouté beaucoup de vidéos sur YouTube.

Bruno serre les dents comme une haltérophile et
souléve le melon au-dessus de sa téte pour faire admirer
ses muscles.

Sumac se rappelle quelque chose et consulte sa
montre.

— Tu n'es pas censé étre parti?

Comme la question semble impolie, elle ajoute :

— Ton vol, je veux dire... il n’était pas a onze heures
ce matin?

Luiz s’en va a Paris (France) en passant par Munich
(Allemagne), ce qui signifie qu’il se dirige vers lest
pour retourner vers 'ouest parce que, pour une raison
obscure, le billet d’avion colite moins cher.

— Ca va, plus tard.

I agite sa main comme pour dire peu importe, puis
il se rassoit et avale une grosse cuillerée d’avocat sucré.

Ce doit étre ce que Mamenthe appelle le temps
indien : on fait les choses quand elles doivent étre faites,
sans soccuper de l'horloge. Sumac ne le fait pas
naturellement, car elle porte une montre depuis son
troisiéme anniversaire.

— Mais, Luiz, tu as raté ton avion et ils ne te
laisseront pas prendre le suivant!

Elle a parlé d’une voix aigué. Leur couchsurfer peut-il
se permettre d’acheter un autre billet? Aussitot apres

son départ de Rio, le réal — cest ce qu’ils utilisent a la
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place du dollar — a chuté a son niveau le plus bas depuis
quatre ans, une chose que Sumac ne comprend pas
encore, méme apres que Mamenthe le lui ait expliqué
deux fois, mais, fondamentalement, ¢a veut dire que
l'argent économisé par Luiz pour son voyage a rétréci,
comme le linge quand on le lave 4 I'eau trés chaude.

Luiz éclate de rire — on dirait une canalisation
quon débloque.

— Non, je veux dire, mon avion est plus tard,
explique-t-il. Avant, je lis la mauvaise heure. En fait,
c’est onze heures ce soir. Alors je vois le beau Canada un
jour de plus.

Toronto n'est pas si belle cette semaine, car il y fait
plutot gris. Sumac regrette que le climat canadien ne
permette pas a Luiz de voir un Noél blanc, avec la neige
qui tourbillonne, et tout et tout.

Bruno commence a chanceler sous le poids du
melon.

— Tu me coupes tranche du Soleil?

— Oui, oui, pas de probleme.

Luiz tend la main pour prendre le melon, mais
Bruno lache le fruit une seconde trop tot.

Le bruit que fait le gros melon en atterrissant sur le
plancher de bois est un terrible p/af mouillé.

— Desculpe! s'écrie Luiz.

Clest ce que disent les Brésiliens quand ils sont

désolés.
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— On cassé le Soleil!

Des larmes jaillissent des yeux de Bruno.

— Ce nlest pas grave, dit Sumac a Luiz, pour étre
polie.

— Tres grave, gémit Bruno.

— Le vrai Soleil va bien, lui rappelle Sumac en lui
montrant le ciel par la fenétre.

Luiz rit d’'un air penaud tout en se photographiant
devant le désastre.

— On va mettre les morceaux dans le compost, dit
Sumac a Bruno.

— Droit de couper avec mon couteau, répond Bruno
en reniflant.

Sumac dépose trois gros morceaux écrasés sur une
planche a découper pour permettre a Bruno de sexercer.

— Tu tranches loin de toi, hein?

Elle a peur pour ses petits doigts.

Luiz se met a laver le plancher. Il est plus habile que
leurs freres ainés quand il s’agit de faire le ménage. 11
décolle la petite étiquette du melon.

— Du Brésil, comme moi.

Aubépine arrive a grand bruit de la galerie des
miroirs.

— Opale vient de faire caca sur le plancher et jen ai
sur mes roues!

Sumac a I'impression que sa sceur porte ces patins a

roues alignées depuis le début de décembre, et que le
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bruit des roues sur le plancher ne cesse jamais.

— Mais pourquoi as-tu roulé dedans? Tu aurais pu
le contourner.

— JPétais une scientifique, se vante Aubépine. Je
testais la con... con... constance.

— La consistance, tu veux dire. Mou ou dur, la
reprend Sumac. Constance serait comme si Opale faisait
caca sur le sol constamment, ce qui n'est pas du tout le
cas.

Aubépine fait ce geste affreux : elle fait semblant de
tirer sur un fil pour lever juste un coin de sa levre
supérieure. Une moue méprisante. A neuf ans, Sumac
connait beaucoup plus de mots quAubépine, mais elle
doit admettre que sa sceur (dix ans) connait plus de
grimaces.

Papaye entre en trombe, le perroquet Opale perché
sur son épaule.

— Des essuie-tout, s’il vous plait. On ne veut pas
que Chéne glisse dans ce truc.

Sumac attrape le rouleau d’essuie-tout sur le
comptoir et le lance a Papaye.

Chéne, leur petit frere, bouge plutot vite ces jours-ci,
il rampe ou se déplace d'un meuble a4 un autre, et sa
derniere lubie consiste a se barbouiller avec tout ce qu'il
trouve — du dentifrice, du guacamole ou... n'importe
quoi de dégotitant.

— O, le caca? veut savoir Bruno.

18



Aubépine lance un regard de reproche a Opale.

— Vilain perroquet, dit-elle.

— Kapow! crie loiseau.

(Leurs fréres, Sapin et Sic, ne cessent de lui enseigner
des mots complétement idiots.)

— Clest juste parce qu’il sennuie depuis que
Papadum est a Delhi, dit Sumac a Aubépine. Il a
I’estomac a 'envers.

Suivi de Bruno, Papaye se hate d’aller nettoyer le
dégat.

Les perroquets sont des animaux de compagnie qui
ont un seul maitre. Opale n’a pas eu de chance : il s'est
retrouvé au milieu d’'une famille de douze. Sumac pense
quand méme qu’il préfere les Loteau aux contrebandiers
qui l'avaient kidnappé. L'aile gauche d’Opale n’a jamais
fonctionné depuis le jour ot on l'a trouvé dans une
valise pleine de bébés perroquets africains gris, a
l'aéroport de Toronto.

— Pour ton information, son caca est presque noir
au lieu du vert habituel, regarde.

Aubépine léve son patin pour le montrer. Ce faisant,
elle bascule par en arriere et s'écroule sur le plancher.
Luiz en perd sa vadrouille.

De retour dans le mess, Papaye tient le perroquet a
la hauteur de Bruno pour quelle puisse caresser sa téte
duveteuse.

— Pauvre oiseau. Encore un jour, et nos chers
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Papadum et Sic seront de retour, leur promet-il a tous.

Super! Sumac a autant besoin de son gros malin de
grand frére, tellement drole (qui aime lappeler
Smaquerou), que de son pére si patient, si solide et
jamais trop occupé pour faire un calin.

— Enleéve tes patins, maintenant, ma chouette, dit
Papaye a Aubépine, et va enlever toutes les traces de
guano de tes roues. Eh bien, Luiz, tu as enfin un peu
de neige.

Sumac se retourne pour regarder. Dans la brousse
derriecre la Cameloterie, elle voit maintenant
tourbillonner des flocons blancs.

— Ave Maria Mie de Deus!

Luiz prend ses lunettes aux verres trés épais dans le
touillis de ses biens sur la table, et les pose sur son nez.

Sumac na jamais vu quelqu’un d’aussi excité par une
petite chute de neige — du moins, pas un adulte. Chéne
était comme ¢a 'hiver dernier, gazouillant et clignant
des yeux quand les flocons atterrissaient sur ses joues.

— A Rio, on veut toujours voir la neige, mais
jamais...

I1 se précipite vers la porte arriére.

— Tu portes des sandales, lui rappelle Sumac.

Mais il traverse déja le porche arriere a toute vitesse,
tlip, flap sur les planches du perron et saute dans
I’herbe.

— Il dit que les Brésiliens peuvent faire n’importe

20



quoi en sandales, méme jouer au soccer et escalader des
montagnes, dit Aubépine.

— Et maintenant, qui est censé nous concocter un
repas? demande Papaye.

Sumac essaie de se rappeler.

— Toi et Catalpa, dit-elle.

— On a coupé le Soleil, mais lui écrapouti, déplore
Bruno.

Ce mois-ci, les trois parents et les quatre enfants
plus 4gés cuisinent a tour de réle... et pas tres bien.
Chef incontesté de la cuisine depuis dix-sept ans,
Papadum est également responsable des réparations de
la maison et cela explique pourquoi les autres adultes
ont peu a peu perdu les quelques talents qu’ils avaient
déja eus. (C'est la méme chose pour les autres secteurs :
Mamandine prend presque toutes les décisions
concernant le jardin, tandis que Mamenthe est la seule
a se souvenir des mots de passe des appareils
électroniques, et Papaye s'occupe de la créativité parce
quil a fréquenté I'école des beaux-arts pendant six
mois.)

Papaye se penche dans le corridor.

— Catalpa! gémit-il

Un faible cri lui répond.

— Quoi?

— J'ai besoin de toi.

Catalpa (quatorze ans et l'air élégamment épuisé)
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descend bruyamment de sa chambre.

— Co-chef, avions-nous un concept pour notre
diner? lui demande Papaye.

— Quais. Tu avais dit que tu ferais du riz rouge
pilaf.

Papaye grogne.

Llestomac de Sumac gargouille. Le riz rouge met
une éternité a cuire.

— Changement de programme, annonce Papaye en
ouvrant toute grande la porte dun des deux
réfrigérateurs. Tu veux bien sonner la cloche du diner,
Bruno? Attachez vos tuques, les amis, parce
quayjourd’hui, cest le buffet sandwichs a volonté!

Ca semble fantastique jusqu'a ce quon sapercoive
qu’il va simplement fourrer des trucs froids sur la longue
table, agiter les bras comme un magicien et déclarer
avec un accent du sud pas du tout convaincant:
«Allez-y, les enfants! Lachez-vous!»

Bruno saisit la clochette et l'agite violemment
pendant assez longtemps.

Le bruit fait descendre Mamandine.

— Merci, clest assez, dit-elle a Bruno.

Elle fait taire la clochette, et commence 2 sortir les
assiettes et les verres.

Sapin, le frére du milieu, arrive ensuite, accompagné
de Gripette a qui il casse les oreilles a propos de l'arc

quil a fabriqué et de l'arbalete a laquelle il aimerait
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maintenant s’attaquer.

— Ou sont Mamenthe et Chéne? demande Sumac.

— Encore en train de danser chez le physio, répond
Catalpa en secouant ses longs cheveux noirs.

Elle baille pour montrer a quel point tout cela
I’ennuie mortellement.

— Jlavais un physio, dit Gripette avec amertume. Il
me faisait marrrcher sur la corrrde raide en imitant un
flamand rrrose.

Sumac est perplexe : on force vraiment les gens a
marcher sur une corde raide?

Chéne va chez le physiothérapeute pour faire
travailler son bras et sa jambe gauches et les rendre
aussi forts que les droits. (Il ressemble davantage a un
bébé d’un an qu'a un enfant de deux ans et demi parce
que quelqu’un I'a secoué quand il était tout petit, avant
qu’il arrive 4 la Cameloterie avec Bruno.) Sumac 'a
accompagné une fois pour laider : il lui fallait surtout
danser avec des bouteilles d’eau multicolores et — pour
une raison quelconque — regarder dans des miroirs.

Sumac se prépare un sandwich au fromage. On ne
peut pas vraiment considérer ¢ca comme se /Zicher, mais
elle aime les sandwichs au fromage. Les ancétres de son
pere biologique sont allemands — Sumac est philippine
du coté maternel — etles Allemands sont les quatriemes
plus gros consommateurs de fromage au monde apres

les Frangais, les Islandais et les Finlandais. Elle ajoute
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des carottes miniatures a son assiette et sefforce de ne
pas regarder Aubépine qui met du beeuf salé et de la
confiture de framboises entre deux craquelins a l’ail.
(Beurk!)

Leur grand-pére regarde fixement la table. Il y a
trop de possibilités et ¢a embrouille son esprit.

— Un sandwich au fromage, Gripette? propose
Sumac.

— Ca ne me dérrrange pas.

Elle lui confectionne donc un sandwich identique
au sien, mais avec de la moutarde.

— Son physio le faisait vraiment marcher sur la
corde raide? murmure-t-elle a Papaye.

— Non, non, seulement avancer sur une ligne droite
comme si c’était une corde raide, répond-il en le
mimant.

Ehbien! Voila qui semble pas mal moins dangereux.

Sapin ne prend que du cochon mort: jambon,
jambon sec, pepperoni et salami. Il regarde Luiz par la
tenétre. Celui-ci continue de caracoler dans la neige.

— Quelqu’un a-t-il invité ce gars a diner?

— Il vient juste de finir de déjeuner, explique
Sumac.

— Il fait bien de profiter de la neige pendant qu'elle
est 13, dit Sapin d’une voix rauque, parce quelle va se
transformer en pluie verglacante.

A douze ans, sa voix n’a pas encore mué; Sapin
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essaie simplement de la faire paraitre plus virile. Il est
récemment devenu un expert en météorologie et ne
cesse de parler de bourrasques et de rafales, de
dépressions et de cyclones subtropicaux.

— De la pluie verglagante? répéte Sumac, horrifiée.
Pour le festival de sculptures sur glace et le défilé du
solstice?

— Quais, sans blague, parce que les dieux nont
jamais été reconnus pour leur cruauté avant aujourd’hui,
se moque Catalpa.

— Ne te tracasse pas, mon petit pétunia, dit Papaye
a Sumac. Qulest-ce qu'en savent les météorologues?

— Bien plus que toi, murmure Mamandine.

Elle prend toujours le parti des scientifiques parce
que, avant, elle travaillait dans un laboratoire.

— L'hiver dernier, on a eu toute une bordée, vingt
centimetres en une seule nuit, raconte Sapin a leur
grand-pere. On a construit un fort incroyable dans la
brousse derriére la maison, avec des arcs-boutants et
des meurtriéres.

— Jaime les bonnes grosses batailles de boules de
neige, répond le vieillard, ses doigts noueux formant
une boule invisible.

— Pas bonhomme de neige, chevrote Bruno.

(Depuis quelle a vu sur la couverture d’'un magazine
New Yorker le dessin d'un bonhomme de neige en train

de fondre avec son nez qui tombait, Bruno est terrifiée.
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Comment va-t-elle supporter 'hiver de janvier a avril,
se demande Sumac, alors quon trouve un bonhomme
de neige devant une maison sur trois?)

— Tu veux une tranche de mon pain de seigle noir
a la pistache? propose Papaye en tendant le plateau a
Bruno.

Il fait des expériences avec le four a pain, et les
résultats sont plutot catastrophiques. Bruno se contente
de le sentir, puis elle rentre sa téte dans son cou, comme
une tortue. 11 jette un coup d’ceil a la ronde.

— Quelqu’un veut gotter? demande-t-il.

— Ca va pour moi, répond Sapin.

— J’ai assez mang¢, moi aussi, ajoute Mamandine.

Papaye secoue la téte dun air théatral: il fait
semblant d’étre blessé.

— Dégueu, fait Bruno.

Mamandine lui fait signe de surveiller ses maniéres.

— Dire la vérité, rétorque Bruno.

Les parents nont cessé de le lui rappeler pendant
tout l'automne quand elle était dans une phase de
mensonge. (A présent, elle donne des coups.)

— Qui aimerait nous enseigner une nouvelle et
intéressante version du bénédicité? demande Papaye.

—Y a une Grrrace qui me vend de lessence,
marmonne Gripette.

I1 doit penser a I’époque o il vivait au Yukon, pense

Sumac, parce qu’il n'a pas de voiture a Toronto, tout
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comme les autres membres de la famille Loteau.

— Doit-on se donner la peine de réciter un
bénédicité? On a déja mangé la moitié de ce prétendu
repas, dit Mamandine.

— Prétendu?

A présent, Papaye semble vraiment offusqué.
Mamandine incline la téte d’un air un peu penaud.

— Désolée. On veut seulement que Papadum
revienne et nous cuisine un festin.

— Oh oui! Vraiment! s’écrie Sumac. Tous les
Loteau en sécurité a la maison, rien que nous pour les
fétes de fin d’année.

— Mais Luiz est tellement drole. Quest-ce que tu
as contre lui? demande Aubépine, la bouche pleine de
craquelins.

— Rien, clest juste que...

— Il nous tombe sur les nerfs : trop joyeux, trop
affectueux, trop tout! interrompt Catalpa.

Sumac n’est pas d’accord.

— Non, je veux juste que les choses reviennent a la
normale.

Le vieil Ecossais renifle.

— La norrrmalité, dans cette maison? Ca nexiste
pas.

— Ordinaire, alors, consent Sumac.

— Ordinairitude, platitude, psalmodie Aubépine

en tirant ses paupieres inférieures parce quelle sait que
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¢a rend Sumac malade.

Papaye caresse la téte de Sumac. (Il envie ses
cheveux noirs et soyeux, surtout parce qu’il n’a pour
ainsi dire pas un poil sur le crine.)

— Quoi qu’il en soit, demain, tout sera ordinaire
selon les critéres de la Cameloterie, déclare-t-il.

— On  pourrait dire camelordinaire, suggere
Aubépine.

— Catalpa, dit Mamandine, tu dois bien connaitre
un bénédicité en japonais.

— Elleestjaponaise? demande Gripette, déconcerté.

— Non, jai seulement lu une tonne de mangas,
répond Catalpa. Mais je ne connais pas de... Oh!
Attendez, il y a itada quelque chose.

Elle a déja son téléphone a la main.

— Pas d’appareils électroniques a la table, lui
rappelle Mamandine.

— Clest toi qui m’as posé la question, réplique
Catalpa qui tapote I'écran. Voila. Itadakimasu.

— Itadakimasu, répete la famille.

Gripette, lui, regarde dans le vide comme il le fait
souvent.

Catalpa lit les mots sur son téléphone.

— Caveut dire Je recois humblement ou Je prends cette
nourriture en remerciant tous ceux qui ont cultivé, chassé ou
cuisiné ce repas.

— Oh lala! Un seul mot qui veut dire tout un tas de
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choses, constate Aubépine.

— Ah! En passant, Madison vient de m'envoyer un
texto et me propose d’aller glisser cet aprés-midi, ajoute
Catalpa.

— Eteins! ordonnent Mamandine et Papaye a
l'unisson.

Catalpa soupire et éteint son téléphone.

— H¢! S’1l se met a faire trés froid au défilé, ce soir,
mes lentilles risquent-elles de geler?

Catalpa porte des lentilles cornéennes depuis
octobre seulement. Jusqu'a présent, elle a survécu (de
justesse) au Jour-ou-elle-a-eu-du-mascara-sur-une-
lentille, au Jour-ou-elle-en-a-laissé-tomber-une-sur-
une-pyramide-de-fraises-au-marché-fermier, et au
Jour-ou-elle-a-mis-la-gauche-dans-1'ceil-droit-et-vice-
versa-et-elle-a-été-horriblement-étourdie-jusqu’a-ce-
quelle-s’en-rende-compte.

— Ce serait une expérience intéressante, dit Sapin
sur un ton diaboliquement scientifique.

Mamandine sourit.

— A mon avis, les lentilles seraient moins populaires
si elles gelaient.

Papaye mime quelquun qui marche d’un air
insouciant, /la-la-la-la-la, quand soudain ses yeux
s'écarquillent, gelés.

Ils éclatent tous de rire, sauf Catalpa.

— Dans ma jeunesse, c’était tres compliqué de
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porter des verres de contact, raconte Papaye. Il fallait
les enlever le soir, les garder dans une solution nettoyante
et les remettre le lendemain matin, pendant des mois et
des mois.

— Clest comme réutiliser du papier hygiénique!
sexclame Catalpa, révulsée.

— Un jour, ma mére a laissé les siens dans un verre,
continue Papaye, et papa les a bus...

Sumac joint sa voix au concert de cris horrifiés.

— Qulest-ce que jai fait? veut savoir Gripette.

— Tu as avalé ses verres de contact, lui dit Sumac.
Ceux d’Elspeth. Ta femme?

— Ca ne m’a pas fait de mal, conclut le vieil homme.

— Ily a un type dans le livre des records du monde
qui sappelle Monsieur Mangetout, dit Sapin. Il avale
deux livres de métal par jour.

— Que ¢a ne te donne pas d’idées, lavertit
Mamandine en pointant un doigt vers lui.

Luiz, dans le débarras juste a coté, rit a gorge
déployée.

— Je parie quil est en train de télécharger une vidéo
de lui dans la neige, dit Sumac.

— Quelle neige? demande Gripette.

Sumac lui montre la fenétre.

— Sinon, cest qu'il parle encore avec ses parents sur
Skype, maugrée Sapin.

— Quy a-t-il de mal a rester en contact? demande
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Papaye.

— Mais, trois fois par jour?

— Et 4 tue-téte, grogne Catalpa. Qui peut aimer
ses parents a ce point?

Cela perturbe Sumac.

— Quand tu seras plus vieille, si tu es & des milliers
de kilometres de nous, tu auras peut-étre envie de nous
parler de temps en temps, dit-elle a Catalpa.

Celle-ci retrousse ses jolies levres.

— N’y compte pas.

Mamandine a déja mis son assiette et ses couverts
dans le lave-vaisselle.

— Je me demande si nous devrions vraiment laisser
les enfants passer tout 'apres-midi et la soirée dehors
dans ce froid sibérien, dit-elle a Papaye.

— Habillez-les chaudement, rétorque Sapin.

Lui-méme n’a jamais froid.

— Eh bien... et si, au lieu du festival de sculptures
sur glace, nous allions voir les fleurs aux jardins du
conservatoire Allan? propose Papaye. Une agréable
atmosphere tropicale...

— On célebre larrivée de T'hiver, proteste Sumac.
On va toujours au festival de sculptures sur glace et au
défilé du solstice.

— Depuis quand? La nuit des temps? persifle
Catalpa en retirant son assiette. En fait, on n’y va que

depuis un an ou deux... quatre au maximum.
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— Ben, clest presque la moitié de ma vie, rétorque
Sumac.

— Mais c’est une bonne question, Cataire : au bout
de combien de temps une chose devient-elle une
tradition? demande Papaye.

— Les chansons doivent étre vraiment trés
anciennes pour étre considérées comme de la musique
traditionnelle, répond-elle. Elles doivent avoir au moins
cent ans.

— Ma maman a vécu jusqua quatrrre-vingt-
quatorrrze ans, dit Gripette en délogeant un morceau
de fromage de son dentier.

— On s’éloigne du sujet, proteste Sumac.

— Avant votre arrivée, les enfants, nous faisions
toutes sortes d’activités pendant le congé hivernal, lui
dit Papaye. Une fois, Papadum et moi avons fait une
fabuleuse randonnée a Bali.

Mais pour Sumac, ce que les adultes ont fait avant
la venue des enfants n’a aucune importance. Ils ne
sappelaient méme pas Loteau, a I'époque; ils avaient
tous des noms différents.

Tout a commencé le soir o Mamandine a donné
naissance a Sic. Ils pensaient alors qu’il serait leur seul
et unique enfant. Mamenthe a ramassé un billet de loto
sur le sol de I'hopital pour sen servir comme signet.
Une fois que Sic est né, les parents ont pris le temps de

vérifier le numéro du billet et ont découvert (apres avoir
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fait leur possible pour trouver le propriétaire du billet)
quils avaient gagné assez d’argent pour quitter leurs
emplois, rester a la maison et élever d’autres enfants.
Tout ce qui sest passé avant cet événement, Sumac
l'appelle AL : Avant les Loteau.

Elle se hate daller chercher son gigantesque
calendrier dans le placard sous l'escalier, ou elle I'a laissé
pour que la colle scintillante seche.

— Voila! Clest ce quion va faire!

Elle l'appuie contre le congélateur de fagon a ce

qu’ils puissent tous le lire.

2l décembre :  Soletice dhiver
(le J'our le :Plug court de lannéel)

Au revoir Luiz
(notre coucheurfer brécilien)

Fectival de cculpturec cur glace
Defilé du coletice

22 décembre : ?a:Padum et Sic reviennent de Delhi
a Jrehrrpg pour :

Cacce-Nolcette
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2% décembre :

2% décembre :

25 décembre :

26 décembre :

Sumac trouve son calendrier formidable, surtout le
dessin de la distribution des biscuits avec les voisins

alléchés qui font la queue. (Lan dernier, les Loteau ont

Le banquet dec Saturnalec

Féte de bienvenue de Bruno et de Chéne
Couper et décorer le capin

Flongeon de loure polaire (brrr)

Echange de cadeaux
(vouec avez déJ'o‘l préparé le vbtrer)

Le grand jour de N!
Bac a ouvrir

Dim cum

Souper

Dictribution de biccuite

cuisiné huit plaques de douze biscuits de sept variétés

différentes — 672 biscuits! —, ce qui a suffi & nourrir tous

les gens de la rue et a les renvoyer chez eux avec une boite
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pleine.) Elle aime aussi I'illustration du plongeon de 'ours
polaire, avec Papaye et Sapin qui sautent courageusement
dans les eaux glacées du lac Ontario. Lan dernier, Sumac
a raté leur performance parce quelle passait la nuit chez
Isabella, sa meilleure amie. Cette fois, elle prévoit
denregistrer 'événement; ce sera le clou des séances de
cinéma maison chez les Loteau.

— Tout le monde en ligne pour des réjouissances
tastidieuses et obligatoires, murmure Catalpa.

Sumac lance un regard courroucé 4 sa grande sceur.

— Clest qui N le 25? demande Sapin.

— Hein?

Son frére indique le calendrier.

— Le grand jour de N?

— Je voulais dire Noél, répond Sumac, le visage en
feu.

Elle prend un marqueur indélébile et ajoute 0é/a son
N. On voit quand méme que le / était un point
d’exclamation avant.

Gripette étudie la liste, 1a téte penchée d’un coté.

— J'ai déja rrrencontré ce Dim Sum?

Aubépine éclate de rire.

— Clest un repas de mets chinois différents.

— Nous allons toujours manger des dim sum avec
Baruch, Ben et leur tribu, lui explique Catalpa.

Il louche vers la date.

— A Noél?
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— Clest une coutume juive.

— Oh! Ouais, dit Gripette sur un ton qui signifie
«On ne m’aura pas».

— Si on oubliait quelques machins ennuyeux comme
Casse-Noisette? propose Aubépine. On pourrait inventer
de nouvelles activités festives. Comme... Que pensez-
vous de vingt-quatre heures de Minecraft? Je me demande
si nous pourrions commencer par voir des cubes. ..

— Rien de tout ¢a nest ennuyeux, I'interrompt Sumac
en tapant sur le calendrier. De toute fagon, cest comme la
dinde au souper de Noél : cest traditionnel.

— La plus fade des viandes, 2 mon avis, murmure
Papaye.

— Trrres seche, approuve Gripette, qui hoche la téte.

— On a toujours eu de la dinde, et cest délicieux!

Sumac a limpression d’étre trahie, surtout par
Gripette. Ne peut-on se fier 2 un homme de quatre-vingt-
trois ans pour aimer que les choses restent comme elles
T'ont toujours été?

— "Tu pourrais te montrer un peu plus souple, chaton,
suggere Papaye de sa voix de consultant — ce qu’il était
avant. Par exemple, nous irons voir Casse-Noisette, bien
stir, mais peut-€tre une version moderne, cette année?

Mais ce ballet a été composé au dix-neuvieme siécle,
pense Sumac.

— Moderne comment? demande-t-elle.

Papaye brandit le feuillet que la ville distribue
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gratuitement; des pages et des pages sont consacrées aux
différents événements.

— Regarde, il y a cette version jazz ol les hommes ont
des lumiéres activées par le mouvement sur leurs tutus.

Sumac fronce le nez.

— Nous avons déja nos billets... N'est-ce pas?

— Ah! soupire Papaye, lair incertain. D’habitude,
cest Papadum qui se charge de ce genre de chose...

Mamandine se léve pour examiner les bouts de papier
collés au réfrigérateur par des figurines aimantées
représentant Albert Einstein, Sojourner Truth, Frida
Kahlo et Mahatma Gandhi.

— Aucun signe de ces billets. Grrr.

(Chez une personne aussi calme, on dirait de la vapeur
sortant de ses oreilles.)

— De la viande trrres séche, répete Gripette.

— Oh! Dans ce cas, demain, nous allons tenter notre
chance du coté de ce Casse-Noisette jazz, dit Papaye. Qui
est d’accord?

Sumac soupire. Comme son pére se targue d’étre
spontané et de saisir l'occasion, il passe son temps a
suggérer aux Loteau dualler de [avant, de sessayer,
d’improviser ou de se croiser les doigts. .. Si elle se fie a son
expérience, Sumac sait qu’il ne restera aucun billet. Bon,
cela veut au moins dire quelle naura pas a voir les tutus

aux lumiéres activées par le mouvement.
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Laporte d’entrée souvre alors en gringantet Mamenthe
entre en trombe, Chéne sur ses épaules.

— Kawe, tout le monde.

Ca veut dire bonjour en mohawk.

— On meurt de faim! ajoute Mamenthe.

Sumac bondit sur ses pieds pour étre la premiere a
étreindre son petit frére, méme si sa bavette bandana de

pirate est pleine de bave.
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