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1
Toute ma vie, j’ai voulu voir de la neige.
Mon nom est Jordan Blake. J’ai douze ans. 

Douze années qui se sont déroulées au soleil, sur 
le sable et dans l’eau chlorée. Je n’ai jamais eu 
froid, sauf dans l’air conditionné des supermarchés. 
Mais ça ne compte pas. Il ne neige pas dans les 
supermarchés.

Je n’ai jamais eu froid, du moins jusqu’à notre 
aventure.

Certains pensent que je suis chanceux de vivre 
à Pasadena, en Californie, où il fait toujours beau 
et chaud. C’est vrai que ce n’est pas si mal. Mais 
quand on n’en a jamais vu, la neige peut paraître 
aussi irréelle qu’un décor de film de 
science-fiction.
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De l’eau gelée, blanche, floconneuse, qui tombe 
du ciel? Qui s’empile sur le sol, et avec laquelle on 
peut construire des forts, des bonshommes et des 
boules de neige? Vous devez reconnaître que ça 
semble bizarre.

Un jour, mon souhait s’est réalisé. J’ai enfin pu 
voir de la neige. Et ce fut une expérience plus 
bizarre que je ne l’avais imaginée. 

Bien plus bizarre.
— Regardez bien, les enfants. Ça va être génial.
Le visage de mon père luisait sous l’éclairage 

rouge de la chambre noire, pendant que ma sœur 
Nicole et moi le regardions développer une 
pellicule. À l’aide d’une paire de pinces, il plongea 
une feuille de papier spécial dans un bain 
chimique.

Ce n’était pas la première fois que je voyais mon 
père développer de la pellicule. Il est photographe 
professionnel. Mais je ne l’avais jamais vu aussi 
enthousiasmé par des photos. Et ce n’est pas peu 
dire.

Papa photographie la nature. En fait, il 
photographie n’importe quoi!

Il prend des photographies sans arrêt. Ma mère 
raconte qu’un jour, quand j’étais encore bébé, j’ai 
hurlé en voyant mon père. Je ne l’avais pas 
reconnu sans son appareil photo devant la figure. 
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À cette époque, je croyais qu’il avait un objectif à 
la place du nez!

La maison est pleine de photos embarrassantes 
sur lesquelles on me voit en couche, la figure 
barbouillée de nourriture, en pleurs après m’être 
égratigné le genou, en train de frapper ma sœur.

Pour en revenir à nos moutons, papa venait 
juste de rentrer d’un voyage dans une chaîne de 
montagnes du Wyoming qui fait partie des 
Rocheuses. Il était tout excité par les photos qu’il 
avait prises là-bas. 

— Vous auriez dû voir ces ours, nous dit-il. Toute 
une famille. Les oursons m’ont fait penser à vous. 
Toujours en train de se taquiner.

Taquiner. Ha, ha! Papa pense que nous nous 
taquinons. C’est le moins qu’on puisse dire. En 
vérité, Nicole — Mlle Je-sais-tout — me rend 
complètement fou.

Parfois, je voudrais qu’elle ne soit jamais née. 
J’ai résolu de faire en sorte qu’elle pense la même 
chose. Qu’elle souhaite n’être jamais née, je veux 
dire.

— Tu aurais dû nous emmener, papa, dis-je.
— Il fait très froid au Wyoming à cette période 

de l’année, ajouta Nicole.
— Qu’est-ce que tu en sais, la bolée? dis-je en 

lui donnant un coup de coude. Tu n’es jamais allée 
au Wyoming.
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— J’ai lu sur le sujet en l’absence de papa, 
expliqua-t-elle.

Évidemment.
— Si tu veux en savoir plus, il y a un livre de 

photographies à la bibliothèque, poursuivit-elle. 
Il est parfait pour toi. C’est pour les élèves de 
première année.

Je fus incapable de répondre du tac au tac. C’est 
ça, mon problème. Je n’ai pas la répartie facile. Je 
lui donnai donc un autre coup dans les côtes.

— Hé! murmura mon père. Arrêtez de vous 
chamailler. Je travaille, moi.

Stupide Nicole. Ce n’est pas qu’elle soit stupide, 
en fait, elle est vraiment intelligente. Mais d’une 
manière stupide, à mon avis. Elle est tellement 
intelligente qu’elle a sauté sa cinquième année… 
et s’est retrouvée dans ma classe. Elle a un an de 
moins que moi et elle est dans ma classe. Et en 
plus, elle obtient toujours des A.

Dans le bain chimique, les photographies de 
papa devenaient de plus en plus claires.

— Est-ce qu’il a neigé dans les montagnes 
quand tu étais là-bas? demandai-je à mon père.

— Bien sûr qu’il a neigé, répondit-il, concentré 
sur sa tâche.

— As-tu fait du ski? demandai-je.
Papa secoua la tête.
— J’étais trop occupé à travailler.
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— As-tu fait du patin à glace? demanda Nicole.
Ma sœur pense qu’elle connaît tout. Mais à ce 

moment-là, Nicole n’avait jamais vu de neige, tout 
comme moi. Nous n’avions jamais quitté la 
Californie du Sud. Ça sautait aux yeux quand on 
nous regardait.

Nous sommes bronzés à l’année. Les cheveux 
de Nicole sont d’un blond verdâtre à cause du 
chlore de la piscine du quartier. Les miens sont 
bruns avec des mèches blondes. Nous faisons tous 
deux partie de l’équipe de natation de l’école.

— Je parie qu’il neige chez maman en ce 
moment, commenta Nicole.

— C’est bien possible, répondit papa.
Nos parents avaient divorcé et maman venait 

de déménager en Pennsylvanie. Nous devions 
aller passer l’été avec elle, mais nous étions restés 
en Californie avec papa pour terminer l’année 
scolaire.

Maman nous avait envoyé des photos de sa 
nouvelle maison. Elle était couverte de neige. 
J’avais contemplé les photos, m’efforçant 
d’imaginer le froid.

— J’aurais préféré aller chez maman pendant 
ton voyage, dis-je.

— Jordan, on en a déjà discuté, dit mon père 
d’un ton impatient. Tu pourras rendre visite à ta 
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mère quand elle sera installée. Elle n’a même pas 
encore acheté de meubles. Où auriez-vous dormi?

— J’aimerais mieux dormir sur le plancher 
plutôt que d’écouter les affreux ronflements de 
Mme Sorcière sur le divan, grommelai-je.

Mme Sorcière nous avait gardés en l’absence de 
papa. Elle était horrible. Chaque matin, nous 
devions nettoyer nos chambres. Elle les inspectait 
ensuite pour voir s’il restait des grains de 
poussière. Chaque soir, elle nous servait du foie, 
des choux de Bruxelles et de la soupe au poisson 
avec un grand verre de lait de soya.

— Elle ne s’appelle pas Sorcière, me corrigea 
Nicole. Son nom, c’est Soulières.

— Je le sais, Bricole, lui répliquai-je. 
Les photos se précisaient de plus en plus sous 

l’éclairage rouge de la chambre noire. Je pouvais 
entendre l’excitation dans la voix de papa.

— Si ces clichés sont aussi bons que je le pense, 
je pourrai les publier sous forme de livre, dit-il. Je 
pourrais l’intituler Les Ours bruns du Wyoming, 
par Gary Blake. Ça sonne bien, n’est-ce pas?

Il s’interrompit pour retirer une photo du 
liquide. Il la fixa des yeux.

— C’est bizarre, murmura-t-il.
— Qu’est-ce qui est bizarre? demanda Nicole.
Papa déposa la photo sans dire un mot. Nicole 

et moi y jetâmes un coup d’œil.
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— Papa... dit Nicole. Je ne veux pas te faire de 
peine, mais ça ressemble à un ourson en peluche.

C’était un ourson en peluche. Un ourson brun 
rembourré avec un sourire en coin, assis sur le 
gazon. Pas du tout le genre de bête qu’on trouve 
habituellement dans les montagnes.

— Il doit y avoir eu une erreur, dit papa. 
Attendez que je vous montre les autres photos.
Vous verrez. Elles sont incroyables.

Il sortit une autre photo du bac et l’examina.
— Mais...
Je saisis la photo. Encore un ourson en peluche.
Papa prit une troisième photo. Puis une 

quatrième. Ses mouvements étaient de plus en 
plus rapides.

— Encore des oursons en peluche! s’écria-t-il, 
affolé.

Dans la chambre noire, je pouvais discerner la 
panique sur son visage.

— Qu’est-ce qui se passe? cria-t-il. Où sont les 
photos que j’ai prises?


